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                                Sidor ...

BREVEN TILL CECILIAKAMRATMÖTET

Han hade så få bekanta utom de lärda universitetskretsarna, men till
utseendet var han känd, för att icke säga populär, alltsedan de där
föredragen om Konsten och Livet. Mötte honom en rad unga damer på
galan, så viskade de ivrigt sinsemellan när han passerat, en och annan
till och med vände sig om — »Vad han ser väldigt bra ut!»

Sådant tog han icke åt sig, märkte det knappast.

Mannen i den ljusgrå slängkappan, på huvudet en mjuk, grå filthatt,
delta huvudlutat helt lite ål sidan, åt höger — det var Sven Ingelet.
Håret mörklockigt under de breda hattbrättena, ansiktet sinalt och med
rak profil, varm, mattgul hy, stora, klarbruna ögon, därtill ofta ett
vänligt leende på läpparna — det var Sven Ingelet. Skägget kortklippt
och spetsigt, redan gråsprängt, alltså ljusare än mustascherna.
Gestalten lång och en smula böjd.

Den han talade med såg han lugnt och fast i ögonen, det generade många.
Men han märkte det icke.

*

Lördagen den 31 maj klockan fem på morgonen skulle ångbåt avgå från
Helsingfors till Köpenhamn. Nu var det torsdag, doktor Ingelet trädde
just ut från kontoret där han löst biljett; Leo Lewenhult,
Gundö-baronen, ämnade sig utomlands med samma lägenhet. Under portalen
till ångbålsbolagels hus stod en hop emigranter, de båda vännerna
endast

Kgjorde tecken åt varandra, ett tecken som betydde: vi träffas ju
snart! Ingendera gav sig tid all stanna.

Åven baronen var en vacker karl, ehuru i annan stil. Av medellängd,
axelbred, blond, blåögd, slätrakad. På huvudet nyländska jaktklubbens
mössa, kavajen stramt igenknäppt, ben kläderna vita och välpressade —
han kom från klubbens paviljong. Hela hans manliga vtlre bar vittne om
en imponerande hälsa, en glad och oförbrännlig lust att avtvinga livet
varje njutning del möjligen ännu gömde på. Mötte houotn en rad unga
damer på gatan, så likasom stelnade de i sin gång, och naturligtvis
snavade genast någon av dem. Förargligt! Icke ett enda ord på en lång
stund, alla sökte de bara se högst likgiltiga ut. Han mönstrade dem
alltid med ett slags illmarig distraktion, ofta med en hälsning i sista
ögonblicket som om han, tyvärr, först då blivit deras löftesrika ungdom
varse.Allvarsam och tankfull fortsatte Sven Ingelet sin väg gatan
framåt. Med raska steg. Plötsligt hejdade han sig — en duva, en
tydligen mycket världsvan duva kom trippande emot honom utan alt väja,
utan alt hysa minsta tvivel om sin ensamrätt till trottoaren, han insåg
det strax och trädde höviskt åt sidan. Sådana små avbrott roade honom,
de liknade nyckfullt eller av misstag salta kommata i en fortlöpande
mening, kunde ibland föranleda oväntade, till och med nyttiga
betraktelser. Javisst, alldeles riktigt, sade han sig, varför
egentligen skynda? Vart man än går, vad man än strävar efter, så är det
ju själva vägen som är meningen, trots allt, målet bara punkten som
anger att nu är meningen slut. Och punkt kan man sätta när man vill.

På torgel vid hamnen var rörelsen livlig, morgonsolen lyste varm över
salustånden och de jäktande människorna. Han saktade farten och såg sig
omkring, dock utan attägna omgivningen en lanke. Men när han i fönstret
till en blomsterhandel blev varse några mörkröda rosor, i en hög
kristallvas, gick han in och köpte dem.

Butikfröken var blek och fager och betraktade honom med synbart
välbehag.

»Kanske får vi skicka blommorna, vilken är adressen . . .?»

Sven Ingelet gav intet svar, endast lyfte flyktigt på hatten till
avsked.

En av ångbåtarna borta vid kajen utstötte ett hest tjut, han ryckte
till, det skar genom vårluften som vrålet av ett stort, brunstigt djur.

*

Förslaget var konsul Ragnar Gullströms. Redan vid påsktiden skrev han
från sitt kontor i Nystad till Otto Erik Minck i Helsingfors:

Jag tycker att vi sju kvarlevande klasskamrater borde råkas ett tag.
Tammefantycker jag inte det! Nu har vi 1913, och i maj, den 30 maj på
kvällen, är det precis tjugo år sen vi blev studenter. Och det borde vi
skåla på lite grand.

Tänk, bara sju i livet numera 1 Av tolv. Här har du oss i
ordningsföljd, jag hittade i går en gammal skolkatalog bland mina
papper. Lägger till vad jag vet om titlar och värdigheter och vad annat
smått jag just nu erinrar mig och kan ha att påstå. Det är egentligen
kusligt hur fort tiden gått.

Otto Erik Minck, Primus som du kallades, rentier och ungkarl och
enstöring. Och alldeles förbannat musikalisk! Tack för de många ficklån
du givit mig, hedersprisse, har jag betalt dem alla?

Leo Lewenhull, Lejonet, godsägare och baron. Gift med den granna Dagmar
Lackau, henne hade jag bra gärna farit av med men var för obetydlig.
Rykten om skilsmässa ha nått mig. Lögn, eller hur?Sven Ingelet,
Ynglingen, eller när det skulle vara retsamt: Ynglct, han är ju ett
eller ett par år yngre än vi andra. Filosofiedoktor, disputerade om
någonting konstigt, »konst-teoretiskt», sände avhandlingen även till
mig, vänskapsfullt från författaren, jag begrep inte ett muck av
innehållet. Fortfarande kvar vid universitetsbiblioteket, något slags
amanuens, är lian inte det? Samt ungkarl och enstöring som du. Är han
inte del? Ni två höll ju alltid ihop, ibland var Lejonet med som
tredje, ibland jag, gör ni det än? Du är världens finaste man, Otto
Erik, brukade Ynglingen säga. Ja den Ynglingen! Hur är det med hans
gamla pappa?

Hans II. Fors, Hans Höghet, bankdirektör, har ett par gånger sökt upp
mig när lian inspekterat härvarande filial. Högdragenlieten mjuknar i
mycket stark fukt, jag kan intyga det. Återsåg honom för inte så länge
sen i H:fors, då var han sig lik igen, bestod mig bara en styv nick.
Typisk huvudstadsbo!Ludde Fernlund, Den Gamle, rådman någonstans, jag
minns tammefan inte i vilken håla, fastän han skrev till mig därifrån
på nyåret. Fy fan så glömsk man har blivit 1 Nåja, jag ska titta efter
i brevet.

Hugnar Gullström, kärt barn har många namn, jag fick var vecka ett
nytt, inget av dem fastnade. För resten konsul, skeppsredare, allt
möjligt.

Ruben Bernik, Moppe, veterinär. Smetade pomada i sitt knollriga hår,
jag satt judebängeln närmast, följaktligen var det min plikt att ge
honom stryk tills han avstod från ofoget. Var finns han nu?

Tammefan vore det inte roligt att få skåla lite med er allesamman en
kväll och en natt! Innan man blir för murvlig.

*

Av allt att döma var en enda riktigt förtrogen vän, Otto Erik Minck,
nog för Sven Ingelet.

U»Minckens vinhandel», elt tvåvåningsträhus, i dag som fir nästan
oförändrat, lika småstads-reputerligt som för elt halvt sekel sedan —
men skylten med de solhlekta, målade druvorna finns icke mera. Otto
Eriks farfar lade grund till affären, Otto Erik själv lade ned den. Han
var icke affärsman, samlade bara konstsaker, dyrbara möbler i synnerhet
samt alla möjliga gamla musikinstrument. Hland dem rörde sig Sven
Ingelet hemvant och säkert vid sina besök i den överfyllda våningen.
Den undre hyrdes ut. Guldsmedsbutik.

Nu var det torsdag som sagt — den 29 maj 1913. Otto Erik Minck gick och
sög på sin middagscigarr, starkt bolmande, och systern Malin, hans
ogifta, elva år äldre syster, salt vid ett av fönstren i en högkarmad
renässansstol och följde honom med blicken. Hon tog sig förunderligt
liten ut i den breda, praktfulla stolen. Brodern gick långsamt av och
an över golvet, iklädd en nött jacka av brunt juftläder,stödjande sig
på en käpp, han haltade, vänstra benet var kortare än del andra.
Pincenezglasen dolde rätt myckel av ögonen, munnen sköt han ut så all
överläppens lurviga, lingula borst pressades mot den Ijocka näsan, det
ryckte spasmodiskt i kindmusklerna, stundom i hela del stora, rödlälla
ansiktet, och alltjämt strök han sig nervöst över hjässan som var kal.

Plötsligt stannade han framför ett rikt skulpterat holländskt skåp i
barock, kände på det, småfnyste gillande, betraktade länge och
uppmärksamt Mariebergtallrikarna som hängde på väggen, småfnyste igen,
vände sig om och lät blicken dröja vid spinetten i det angränsande
mindre rummet —

Så satte han sig. Och då skrattade systern, ja han själv med för
resten.

»Naturligtvis, Otto Erik, det är klart att du måste syna dina skatter,
du har aldrig sett dem förut.»En gladlynt liten dam var hon, fröken
Malin, tidigt gråhårig, ganska korpulent, prydlig och fin i svart
sidenklänning, med spetskrage och ett band slenkolspärlor om halsen.

»Hur är det» — sporde hon — »någon av er har väl fått förhinder? 1
morgon kväll.»

»Nej, varför det? Ingen såvitt jag vet.»

»Och på Kaisaniemi?»

Han nickade — »I Sjöpaviljongen, där stu-dentkalasel hölls. Del blir
middagslillställning. Klockan sju. Leo har åtagit sig arrangemanget.»

»Kors! Än hans resa då?»

»Vad har det med resan alt göra? När vi sagt adjö och skilts går han
och lägger sig i sin hytt helt enkelt. Ombord på ångbåten. Sven
likaså.»

»Och när skils ni?»

»Hm. Gud vet.»

»Jag riktigt gläder mig på dina vägnar — du som sitter hemma
beständigt.»

»Är vi nu där igen! En person med minanerver får lov all sköta sig en
smula — har jag sagt. Tror du, till exempel, alt det är för mitt höga
nöjes skull jag minskat tobaksrökningen?»

»Le malade imaginaire.»

»Äsch! Det har Sven hittat på.»

»Men del är sanl 1» . .. och igen skrattade fröken Malin, ett
smittande, muntert skratt vari brodern nödgades instämma, i det han
samtidigt reste sig och återtog sin vandring. En mjuk gångmatta dämpade
ljudet av stegen. Och två av de fyra pendylerna passade på att ge sig
till känna, vardera med fem sprött klingande slag.

»Säg mig, Otto Erik . . .»

»Nå äntligen! ... ja jag hör det strax på tonfallet, Malin, för jag vet
vad du hela tiden tänker på. Sven är fortfarande nedstämd, jag medger
det, han behöver nog slippa ut och furagera på sina europeiska
betesmarker, men tre veckor är alldeles för knappt tilltaget.»»Otto
Erik — minns du när han i fjol kom tillbaka från Italien, i april var
det, aldrig har jag sett en mänska så lycklig! Rentav febril och smått
generad över det nästan, därför har jag väl också förlåtit honom ...
det att han inte besökt oss så ofta och regelbundet som förr om
vintrarna. Herrejess, nedstämd är ju lite var emellanåt, men han är det
inte som vanligt förnuftigt folk, så att man får orsaken klar för sig
och kan tala om den och därigenom bli i tillfälle att hjälpa, om
möjligt. Julen 1905 på samma sätt, minns du inte? Det är säkert bara vi
som känner förändringen, och ändå inbillar han sig naturligtvis att vi
låter narra oss, i stället för att vi är så rysligt grannlaga, gunås,
och ingenting frågar, ingenting frågar.»

»Ja man ska aldrig göra sådana frågor. Man ska vara tillgiven nog att
kunna vänta.»

»Ack men han borde ju veta hur innerligt vi saknar honom! Ibland liksom
. . . också när han är tillstädes. Inte sant?»»Han vet det, Malin, han
vet det. Alltsammans, för han håller av oss. Du måste ha tålamod.»

»Tycker du då inte att vi har en liten, liten smula rätt till hans
förtroende?»

»Nej. Absolut ingen rätt till opåkallat intrång ... i det inre livet...
låt vara välment. Inga närgångna frågor som han nödgas svara på. Det är
en av grundbetingelserna, därför passar han och jag för varann, vi som
båda är skygga av naturen. Och brist på medkänsla eller tillit är det
sannerligen inte — inte hos någondera.»

Systern skakade på huvudet.

»Jag önskar att det vore den där Luca Signorelli som pinade honom» —
utbrast hon med hetta — »då kunde man åtminstone förstå . . . men redan
tidigt i våras sa han ju att arbetet på boken nästan avstannat, han
hade annat i tankarna.»

»Och misströstar nu om att få den färdig, ja.»»Tror du verkligen att
det är orsaken? Han sa det fullkomligt trankilt, gjorde han inte det?»

»Hm. Vi tänker och vi tror. Och svaret är sällan .. . efter önskan. Så
mycket vet vi.»

»Än fadern då? Med ett sådant . . . original att brås på kan man nog
bli underlig till sist. Rör han sig alls ute, kanslirådet? ... jag har
inte mött honom.»

»En hård man, en hård man.»

Nu hördes en ringning och alt tamburdörren öppnades. Därpå en röst som
frågade något. Genast spratt fröken Malin upp ur stolen och räckte
ivrigt händerna mot den inträdande.

»Här har jag suttit och latats bara för att jag väntat på dig, Sven!»
Ögonen glänste.

»Vänliga tankar . . . god sysselsättning, Malin», svarade
Ingeletslilla. »Tyvärr kommer jag bara för att säga farväl. Dig träffar
jag ju inte mer.»

»Sök upp oss när du återvänt! Som förr. Då är vi på landet, du känner
vägen.»Otto Erik Minck småfnyste, det betydde gillande. Kinderna hade
blivit än rödare, han strök sig nervöst över hjässan, eller slet i
skjortkragen som om den varit för trång, men ovanligt nog var det han
som yttrade sig oftast, likasom stötvis gav fart åt samtalet.

»Vi får uppleva en missräkning till, Sven, innan vi dör» — förklarade
han bland annat. »Jag menar det här kamratmötet. Ett tjog år är för
länge, för lång mellantid, vi har tappat bort varann och blir ilata och
onaturliga av alt pressas ihop.»

»Mycket kortare tid kan ha liknande verkan », inföll systern. »Jag har
ett förslag — i kväll ska vi smaka på C. F. Mincks ryktbara portvin,
det finns ännu ett halvt dussin flaskor kvar.»

»Vad har jag sagt, Malin, du är en märklig kvinna 1» . . . berömde
henne brodern med forcerad livlighet — »dina idéer sväva inte i det
ovissa, de gå på djupet, ända ner i källarn.» Vilket föranledde Sven
Ingelet till en skämtsampåminnelse: »Ja kom ihåg, Otto Erik, i morgon
dricker du snällt och lydigt vad man slår i åt dig, utan fusk, jag
ämnar också följa de andras exempel efter ringa förmåga. Det är vår
skyldighet den här gången.»

»Rätt så» — understödde honom fröken Malin — »narra bror min till
extravaganser, ju större dess bättre! Förr skydde han dem inte minsann,
nu kallas de hälsovådliga när han talar med mig. Den hycklarn!»

Brodern låtsade icke höra men såg road ut. Ingelet berättade:

»Med Lejonet har jag träffat den överenskommelsen att vi inte nämner
ett ord om hans och min avresa, du ensam äger följa oss till båten, o
Primus inter pares! Och kan du tänka dig — han ville att jag skulle
hålla festtalet! När jag vägrade sa han: Gott, då gör jag mig själv
till åtlöje.»

Otto Erik Minck satt med hakan stödd mot käppens silverkrycka; käkarna
tuggade. »Ja

2'iLeo är oersältlig vid vissa tillfällen. Och hans aptit på livet
oförminskad.»

Efter ännu en stunds lekfullt småprat lämnade dem fröken Malin, hon
sörjde alltid för att de båda vännerna skulle få vara på tu man liand.
Och då hon avlägsnat sig tog brodern fram ett blått skrivhäfte ur en
chiffonierlåda.

»I anledning av morgondagen har jag rotat i gamla gömmor, se här vad
jag funnit!» .. . rösten lät otydlig. »Jag ska läsa upp det för dig,
Sven. Hör nu noga på!»

Han harskade sig och begynte:

»Vi hade för tre år sedan en helt liten apa, en hona, i en stor bur
hemma hos oss i vårt hus. Hon liknade mycket en människa, ehuru hon
bara var ett djur, därför vill jag här jämföra oss med hvarandra. Sedan
blef hon sjuk och dog. Hon var mycket mild och tålig, när hon dog, jag
undrar om människorna äro det?Nästan alla dagar lekte jag med henne
lite, ty hon tyckte mycket om alt leka. Del tycker jag också om. Hon
härmade mig ofta och jag skrattade, själf härmar jag ganska träffande,
tror jag, både lärare och kamrater, men aldrig elakt. Det gjorde icke
hon heller.

Den apa, jag talar om, var på sätt och vis klokare än jag då var,
åtminstone slugare. Man kallar det förslällningskonst. Hon föredrog
mitt sällskap framför andras, kanske därför att jag icke var så stor
och klok som de andra människorna, eller kanske därför alt jag var så
lätt att narra, emedan jag litade på henne. En gång bet hon mig i
kinden. Hon var falsk och tjufaktig, man skall aldrig lita på någon, ja
hon var visst också oanständig. Men hvem vet hurudan man är, när man
älskar.

Jag har läst om aporna, att de kunna visa stor uppoffring för det
allmänna bästa. Därmed menas icke fosterlandet, utan stammens försvar.
Det är ett vackert drag, somjag gärna ville hafva, men jag undrar om
man kan lära sig något sådant som själfuppofTring?

Aporna sägas hysa den ömmaste kärlek till sina ungar, äfvensom
medlidande med de små och svaga. Den senare känslan hyser jag också. Af
lust att såra handlar jag aldrig mot någons vilja, och har jag
straffats för olydnad, så har jag ändå alltid känt mig hafva rätt att
handla just så som jag gjort. Däri tror jag mig stå öfver aporna, men
min far skrattade åt mig, när jag sade honom det.

För öfrigt äro aporna mycket vigare och behändigare än jag. De äro
särdeles komiska, när de äro allvarliga. När vår lilla apa var
inställsam, liknade hon jungfru Durberg. Jag önskar att jag kunde göra
ett så förnuftigt bruk af mina erfarenheter som aporna. Likasom de har
jag ett förträffligt minne, men gäller det att undgå faror, eller att
värja sig mot sådana, är jag ofantligt underlägsen. Däremot är jag
pålitlig i vänskap, det äro aporna icke,låt vara att de stundom visa
tacksamhet. Hafva deras lidelser blifvit väckta, så veta de icke till
sig, de se ingenting, höra ingenting, blifva med ett ord sagdt rasande.
Jag för min del är tyst och stilla, när lidelsens stormar rasa inom
mig.

Häraf torde framgå, att aporna i ofantligt mycket äro alldeles som vi
människor.»

Otto Erik Minck slog ihop häftet. »Nå, vad tycks?» . .. frågade han.

Sven Ingelet teg.

»Ja själv är du författarn. Gubben Ulricb, du minns, gav en gång i
uppsatsskrivning ämnet Ett av våra husdjur, och naturligtvis valde du
aporna. Inte kan du ha glömt det? Jag tog ditt opus ifrån dig, och på
min inrådan skrev du helt anspråkslöst om vad rubriken anger, inlämnade
ett nytt och förbehållsammare prov på din stilkonst. Du uttryckte dig
ju under skoltiden så . . . hur ska vi säga? . . .personligt, när du
fick en penna i handen, man skulle ha drivit med dig utan all ända,
Sven, grymhet hör pojkar till.» Otto Erik Minck såg djupt bekymrad ut.
»Tja. Men krian är alls inte så dum som du förmodligen tror, jag finner
lärorika barnsligheter här och där, lustiga tillika: man ska aldrig
lita på någon — vem vet hurudan man är när man älskar — jag för min del
är tyst och stilla . . . och så vidare.» Han strök sig över hjässan.
»Inte sant? Det är bra.»

Och när Sven Ingelet icke heller nu svarade något gjorde den andre
likasom våld på sig för att kunna fortsätta —

»Jag läser ju och läser, ganska planlöst som du vet, men något måste
också en obrukbar dagdrivare syssla med emellanåt — och för resten var
det inte om mig jag skulle tala. Vad jag önskar komma till är några små
funderingar . .. som jag också sysslat med på sista liden .. . medan du
varit borta. Hosvännen Luca Signorelli, anlar jag.» Han slet förtvivlat
i skjortkragen. »Gamle Goethe sa en gång till Eckermann: Icli habe
immer gefunden, dass es gut sei etwas zu wissen. Enkelt och rentut
sagt. Att han främst menade erfarenhet... att ha erfarenhet. . . del är
säkert ingen vantolkning. Och då påstår jag: Das Wissen ist viel besser
als die Wissenschaft. Du saknar livserfarenhet, Sven, mänskokännedom .
. . trots dina resor ... och den som förvärvas genom vad jag ville
kalla . . . lättsinne, ett visst slags lättsinne, den är ingalunda att
förakta. Tvärtom. Vi är för allvarliga på sätt och vis, både du och
jag, och som du själv skriver om våra släktingar aporna: de äro
särdeles komiska när de äro allvarliga. Det ska vara måtta i allt,
Sven, motvikt ... så att säga . .. eller proportioner, det uttrycket
hrukar du använda, jag minns de där föredragen i Solennitetssalen, om
Konsten och Livet, i dem återkom det ofta. Fantasi och markant formvar
jag säker oin på förhand, men jag kunde inte låta bli alt tänka: vad
vet han genom egna rön om livet? Ja förlåt mig! Som pojke gick du och
undrade, bara undrade, och alltsen dess har du hållit dig till böcker.
Och till bilder. Lärda mödor — bilddyrkan. Är du nöjd kanske? Nej. Du
borde prövas, prövas ... i annat än vetenskap ... ja och vänskapen för
mig. Av verkligheten, inte av din hjärna allenast. Också studera
konsten att leva . .. glad, menar jag, det är en stor, stor konst, mitt
tungsinne är dig för tryckande, jag inser det äntligen. Och din
bekantskapskrets för liten. Veta mer om dig själv . .. och ditt hjärtas
krafter, just det . .. genom att lära känna andra mänskor. Exempelvis
kvinnor . .. just det! Och så göra ett förnuftigt bruk av dina
erfarenheter. Antar jag. Varom inte — ett oförnuftigt.» Han steg
pustande upp från stolen, haltade bort till chifloniern och gömde det
blå skrivhäftet i en av lådorna.»Eller ... ja om möjligt . . . lidelse,
Sven, ända till giftermål, det är allvarligt nog därjämte. Minsann. Och
din smak är ju säker. Tja, så har jag funderat i min ensamhet. Jag
föreställer mig, ser du, att när livet prövar, vill pröva vad en karl
innerst går för ... så ger det honom en god hustru. Inte en elak, utan
en god. Då visar det sig vad han går för. Vad han är värd.» Och nu
sökte Otto Erik Minck sin räddning i en lorrolig grimas — »Hur gammal
är jungfru Durberg?»

Sven Ingelet drog på munnen. Emellertid sade han endast: »Spela för
mig, Otto

Erik!»

Denne hörsammade icke uppmaningen, utan fortfor att tala lika ansträngt
som förut:

»Här går jag och predikar visdom som en yrkesman, Sven. Inte sant? Den
har samlat sig under mina vandringar från rum till rum, ibland får
syster Malin ett stänk av överflödet, några vägledande maximer, dem tar
hon medro, bara skrattar.» Han gjorde ett uppehåll. »Ja ja, Sven, den
beprisade ungdomen är förbi, jag är ju redan gubbaktig nog. Både
utvärtes och invärtes. Om jag haft förmånen födas av falliga föräldrar
så vore jag vid det här laget orgelbyggare, kanske välbeställd organist
i en landskyrka. Allra helst konslsnickare, sund och verksam och utan
grubbel, en annan Haupt, i varje fall åtminstone en Neyber, le inte,
mina passioner beta Jakaranda och Plommonträ. Nu går jag i stället
sysslolös dagen lång, läser lite, tänker lite, det är inget arbete,
smeker möblernas marketerier och bronsbeslag ... eller något gammalt,
rart instrument. Skamsen och folkskygg . . . vågar knappt visa mig ute
. . . föraktlig i egna ögon, ömkansvärd i andras. Utom i dina, ja. Du
vet att det är mitt allvar, vart ord, bekännelsen är ju inte ny, jag
har visst gjort den hundra gånger. Och allvaret, Sven, del högtidliga
allvaret, det är lättja .. . också det.Påstår Balzac. Vad ska man svara
på den paradoxen? — Jo jag ska spela för dig.»

Men i detsamma kom fröken Malin in med vinet. Hon fyllde glasen, och
genast grep brodern ett av dem och tog en djup klunk, ivrigt blinkande,
armen högt lyft, på inga villkor finge han ertappas med något sådant
som att ha tårar i ögonen. »Vad går åt mig?» . . . utbrast han
plötsligt. »Jag är en lölp, skål på det, Sven!»

»Nej nej, herrejess» — protesterade systern och såg förbryllad från den
ene till den andre — »försl dricker vi för den avresandes välgång. Och
lyckliga återkomst» — hon lade gärna stark tonvikt på ett eller liera
ord.

Nå, det var ett förslag som Otto Erik Minck kunde obetingat gå in på,
de klingade, han småfnyste och tömde sitt glas, sedan gick han utan
förnyad uppmaning stilla bort till flygeln. Märkvärdigt! Han pratade
visst med den, de hörde honom mumla: »Strax, strax, ge digtill tåls,
jag ska bara känna efter om du bevarat din själ ren» — fingrarna
likasom

mätte klaviaturen, ackord efter ackord, därpå följde ett ögonblicks
tystnad.

Och så spelade han. Vilken förvandling! De nervösa ryckningarna
spårlöst försvunna, ett stort lugn utbrett över lians ansikte, huvudet
lätt bakålböjt.

Systern salt bredvid Sven Ingelet. En halvtimme hade väl redan gått,
eller mera, när denne viskade: »Nu skulle till och med en främling
förslå att den där underliga mänskan är världens finaste man.»

Fröken Malin tryckte sakta hans arm — »Det är för att du själv är så
fin . . . ja just du, Sven!»... hon nickade och log.
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Sjöpaviljongen — middagsbordet dukat i övre våningens rymliga
glasveranda. Luften redan sommarlikt varm. flera av fönstren
öppna.Utanför blommade ett sibiriskt ärtträd, tätt intill väggen och
skjutande upp över taket, stenfoten skymdes av fläder och syren, låga
och illa medfarna men anspråkslöst redo alt taga del i våren. I en gles
grupp framför byggnadens väderbitna, smutsgula fasad ett par björkar
och en lönn mellan några små buskar, alla på den nedtrampade
gräsplanen; vid vägen och vattnet de gamla, lutande pilarna. Parken i
ljus grönska, Djurgårdsviken utan en krusning, solnedgångsskimmer över
Långbrokajens rad av gråvita hus.

Och så middagsbordet dukat i den minnesrika glasverandan. Där hade de
samlats.

Bankdirektör Hans H. Fors infann sig senare än de andra. Han tryckte
näsduken mot sin smala, höga panna och gjorde till hälsning en serie
gester med den lediga handen, nonchalant som om de träffats i går men
tillika beklagande: ett sammanträde, finansieringen av ett nytt, stort
företag —»Jag hoppas ni ursäktar mig, mina herrar. Nej se där har vi ju
till och med lille Bernikt Du har blivit fylligare.»

»Tacka fan för det!» .. . log Ragnar Gull-ström, konsuln från Nystad,
pigg och rörlig vändningarna, med blå ögon, ovanligt liten mun och
håret som en jämnrund, rödgul sammetskalott. »Fan har hästhov, Moppe
har skott sig på den och det är han fet av, förstås.» Bankdirektören,
Hans Höghet, hade redan inlåtit sig i elt förbindligt Jaha och Jaså med
baron Lewenhult, följaktligen fick veterinär Bernik icke tillfälle alt
säga vad han utan tvivel skulle ha sagt, om han hittat på det. Han var
icke i frack, bar i stället nästan fotsid långrock och kulört väst samt
låg, nedviken krage — orsaken härtill var ett missöde, han skildrade
det i alla dess faser mycket omständligt, fastän ingen hörde på honom,
ingen utom Ludde Fernlund, rådmannen, en fel och fryntlig koloss med
dubbelhakaframtill och varblemmor under svarta små taftmuscher i
nacken.

»Du är snygg och fin som du är, Moppe ... och välluktande ... det är
du.»

Ruben Bernik fingrade på briljantnålen i sin ärggröna kravatt—»Den har
kostat åttahundra kronor», sade han.

»Mycke, mycke pengar! Varifrån tar du dem?»

»Jag har en annan som är billigare, en agat» — så erinrade sig
veterinären en försummelse och gick skyndsamt bort till den närmaste av
de två hörnspeglarna i salongen innanför verandan för att se efter 0111
benan var orubbad.

Vid dörren till trappan väntade en kypare i slappnande givaktställning
på order och följde Leo Lewenhult med en utvakad blick — från herr
baronen-arrangören var naturligtvis en vink om måltidens början att
emotse. Och när den äntligen gavs, denna vink, ryckte han tillsom om
livet plötsligt blivit rikare, en kär lyckodröm verklighet. Men
därförinnan hade konsul Gullslröm hunnit fråga: »Nå — får vi mat snart,
eller ska vi leva på ställets traditioner?»

Rådman Fernlund satte sig sist av alla, han läste visst en bordsbön
tyst för sig själv, åtminstone stod han tankfull en liten stund, med
händerna på stolkarmen, huvudet sänkt och anlelsdragen omlagda till en
kyrkmin kring näsan, ett ymnigt snushorn. Det chockerade bankdirektören
i hög grad, man kunde se att han tänkte: om något, borde sådant där
vara undangjort hemma. Samtidigt kom en hjälpkypare flåsande upp ur
köket, även han med utvakad blick, snavade mot tröskeln, fällde en
bricka, Gullström lät höra ett prompt »Fy satan, drummel!» . . . och så
begynte serveringen. Aalborgbrännvinet iskänktes, en handling som
stämde till försonlighet, och Ruben Rernik gjorde gutturala ansatser
tillsång, men glasen tömdes av de tongivande i sällskapet under så
tröstlöst belevad tystnad att han avbröt sig och endast knäppte med
fingrarna elt tag. Då rämnade Ludde Fern-lunds kyrkmin i ett brett
grin, tandköttet syntes.

Först nu blev samtalet livligare. Och först nu uppenbarade sig en
jämförelsevis ung man i snävt tillskuren visitdräkt, en utpräglad
hälgångare, han antogs vara något slags hov-mästarvikarie. Långsamt och
fullt till freds med sin hållning beskrev han en kurva genom rummet,
bugande sig vid vart steg, djupast för Gundö-baronen, sedan dök han
åter ned i i den bottenvåning ur vilken han emanerat.

»Vad ville den där?» .. . frågade Bernik.

»önska dig en glad sommar», upplyste Leo Lewenhult honom om, men vände
sig i detsamma en smula retligt till sin högra granne, Hans H. Fors,
ett yttrande av denne hade väckt hans misshag:»Javisst, huset är
gammalt, nägot som också har sin charme, du får lov att nöja dig med
vad huset förmår. Det gör vi andra. Maten för resten rätt hra, vågar
jag påstå, och vinerna passahla, champagnen kommer du alt finna lagom
torr. 1 den mån du har smak.» Han tilläde: »Girlanden ovan fönstren är
ingalunda mitt påfund.»

»Och sällskapet har du inte heller valt», antydde Hans Höghet,
hankdirektören, diskret hostande, pekfingret med signetringen hjälpte
de tunna mustascherna att dölja ett löje. »Käre, varför missförstå mig?
Längre än till klockan tolv kan jag inte stanna, så överhopad med
arbete som jag är ... redan före banktid. Tänk dig, i morgon igen ett
sammanträde, finansieringen av ett nytt, stort företag . . .»

Ludde Fernlund, Den Gamle, höll armarna som en jätteparentes kring sin
tallrik och skrattade redan på förhand, gapet vidöppet, han sade sig ha
suttit sju resor i karcer ...

JOunder fyra terminer . . . kunde någon överbjuda honom så var god
bara!

»— och det är obestridligt» — fortsatte Hans Höghet, bankdirektören —
»ja det är helt enkelt elt faktum att industrien är samhällskroppens
motoriska nerv. Eller rättare: ett vilt utgrenat si/slem av nerver.
Rubbas grundvillkoren för dess ostörda verksamhet .. .»

»Vet du vad, Moppe» — hördes Ragnar Gullslröms gälla röst — »du hade
bort bli fondmäklare för att få bruk för din vackra aflarslalang, du
har ju den i blodet.»

»Fondmäklare kan man vara lite varstans», ansåg Ruben Bernik. »Och jag
har alltid tyckt så mycket om att rida. Och om hundar.»

»— rubbas grundvillkoren för dess verksamhet» — fullföljde bankdirektör
Hans H. Fors sin utläggning, gaffeln slog takten — »vad inträffar, tror
ni? Jo stagnation. Och kulturen blir lidande. Intraderna
minskas.»»Säkert, säkert», medgav rådman Fernlund. »Det bär blankt åt
helvete.»

Emellertid hade middagen fortskridit så långt att två remmare lätt
rhenvin tömts till fisken, och ungefär vid det laget tycktes minnena
från skolan bli det allmänna och enande samtalsämnet. Ett efter ett,
gamla och dammiga, drogos de fram ur mångårigt mörker och borstades
upp, ja utbroderades om så befanns nödigt, glada och mindre glada utan
åtskillnad. »Herregud, kommer du ihåg?» . . . och strax var man mitt
inne i alltsammans. Vårens bollspel, till exempel, och vinterns
snöbollskrig, konventet med dess tidning, fuskandet under Blarens och
Josafats lektioner, trängseln på gården kring gumman med sylt-munkarna,
bakläxor och andra straffdomar, lärarnas egenheter, i synnerhet av de
sistnämnda ägde konsul Gullström en utvald samling att prisge. Och
skrattet nådde sin höjdpunkt när Sven Ingelet lät förmå sig att visa
huru gubbenUlrich brukade deklamera Runeberg med gråten gurglande i
svalget.

»Jäkeln anfäkta!» . . .utbrast Bernik — »Ynglingen kan då härma allting
som en riktig aktör.»

Ingelet bet sig i underläppen. »Ja allt — utom geniet», svarade han
sakta, endast Minck hörde det.

Efter steken, sedan champagnen serverats, hälsade Leo Lewenhult dem
välkomna i ett ledigt hållet andragande, mestadels i skämtsam ton, utom
när han berörde dödens rika skörd inom kretsen, då stego alla upp och
det var mycket högtidligt. Visserligen spillde Ludde Fernlund hälften
av glasets innehåll på duken, men det var ändå mycket högtidligt.

»Jäkeln anfäkta vad han år tränad och kvick, Lejonet!» . . . undslapp
det Ruben Bernik. Därmed bröts på ett osökt vis den tystnad som
uppstått, och nu pratade somliga högljutt vidare om gubben Ulrichs tre
ogifta döttrar, medan kyparen satte fram desserttallrikarna.»Den yngsta
såg bra ut» —avgjorde baronen —»jag spatserade med henne i tidernas
morgon. Det vill säga i kvällsskymningen. För tjugutvå år sen.»

»Ja det Lejonet!» . . . veterinärens ögon lyste av beundran.

»Skål på dig, Primus!» . .. ropade Gullström plötsligt — »du dricker ju
ingenting, bara tiger.»

Otto Erik Minck sköt ut munnen, nickade stumt, drack och försjönk åter
i egna tankar.

Middagen var till ända — då märkte de till sin förvåning att Ingelet
rest sig. Han hade en svag rodnad på kinderna, väntade tills det blivit
tystare, och utan att höja stämman, långsamt och med små pauser sade
han nästan undfallande:

»Vännen Leo talade nyss kamratligt och klokt och muntert om oss sju
levande, om vårt . . . verk och vår vila, glömde inte heller att ge
uttryck, och ett vackert uttryck, åt saknaden efter de fem som för
alltid gått bort.Men jag vet inte — det var som hade han beklagat dem,
eller missförstod jag honom?. . . i varje fall kan jag inte låta bli
att med några få ord liksom ... ta döden i försvar. Döden som inger mig
en känsla av verklig trygghet, en känsla jag blivit allt klarare
medveten om. För all del, ingen längtan efter ett brådstörtat möte i
morgon eller övermorgon, ånej, mellan oss två är väl snarare bara ett
slags tyst avtal träffat. Enligt min mening gör man mycket orätt i att
anklaga döden för de lidanden han befriar ifrån när livet vägrar hjälp
mot sin egen grymhet .. . eller livsviljan sviktar . . . ledan av någon
anledning blir för stark. Vår syn på döden är felaktig också i andra
avseenden. Ännu i våra dagar envisas bildkonsten med att förvanska hans
ansikte, ja hela yttre — de tomma, skrämmande ögonhålorna, till
exempel, höra inte honom till, han har en själfull och lugn blick, om
vi frimodigt vågar se in i den. Aldrig är han så avvisande och grym
somlivet, tvärtom lätt tillgänglig för vem helst som söker honom . . .
och av en stor, fördomsfri barmhärtighet, den ulan all fråga
pålitligaste tillflykt vi äger. Och 0111 det är sant att de döda veta
mer än vi .. . som det sägs ... så gör redan den möjligheten att jag
inte kan beklaga dem. Hellre då oss levandei Att dö ung är nämligen
avundsvärt, en utmärkelse, påstå tröstare och skalder, det är att
älskas av gudarna, vi måste väl sätta tro till en under århundraden
upprepad, livlig försäkran, och att dö gammal stämplar en således som
ovälkommen, i hästa fall som bortglömd. Men fullt viss och bevislig är
bara vår själs skröplighet ... och döden. Alla röjer vi, till och med
de försiktigaste bland oss, någon gång i ord eller gärning ett eller
annat fult drag, ofta ett löjligt. Är det för mycket sagt? Så kommer
döden — och minnet av det fula förbleknar, utplånas, det löjliga blir
rörande, mänskornas röster få en vänlig och nästan varm klang när
taletfaller på dem de nyss gjorde spe av. Det är dödens förtjänst. Och
mäler vi honom med den måttstock jag helt naturligt frestas alt
anlägga, åtminstone till sist: konstnär är han, i sin art oförliknelig,
Fullkomnaren. Livets främsta och underbaraste skapelser, de stora
andarna .. . jag kunde också kalla dem: de förtidiga . . . först när
döden lagt sista handen vid verket öppnas våra ögon, tvingas vi att se
. . . den höga resningen, proportionerna, mästarinseglet. Det är dödens
triumf över sig själv och oss: odödligheten. Ja» — han gjorde cn tvär,
lite tafatt gest — »och nu slutar jag. Mitt glas får slå orört, en skål
för döden skulle väl anses utmanande, jag bleve antagligen ensam om
den, de flesta mänskor känna sig levnadsdugligare genom att glömma
honom. Jag däremot är glad att alltid . . . nej ... låt inte mina
kanske obetänksamma ord väcka förstämning, det var ingalunda avsikten .
. . och om de gjort det, så förlåt migl»Han satte sig. — Otto Erik
Minck slödde hakan mot käppens silverkrycka och pressade ihop läpparna,
den vanliga ställningen när lian hörde uppmärksamt på, de andra utbytte
förstulna blickar av överraskning. Dock icke Ludde Fernlund, lian
fortfor lugnt med sina fingerövningar på de små taftmusckerna som
börjat lossna, huden var bet och svettig.

»Hur är det rikligt falt med Ynglingen?» . .. undrade Ragnar Gullström
halvhögt.

»Full är han inte, bara lärd», visste Ruben Bernik förkunna, i det han
makligt sträckte sig över bordet efter en tandpetare.

Leo Lewenhult tänkte: vinet har nog sin lilla andel, men vad ligger
under? Emellertid sade han endast: »Sådant där skulle då aldrig falla
mig in!» Vartill bankdirektören, Hans Höghet, fogade följande
beaktansvärda ord: »Jag är en principiell motståndare till döden —
uppriktigt sagt. Den hindrar framåtskridandet. Industrien är föga tjänt
med attslark mortalitet decimerar personalen, också därigenom hämmas
produktionens intensitet. Vi miste nyligen en arbetsförman . . .»

»Dra åt helvete med din industri!» .. . avbröt honom Ludde Fernlund,
Den Gamle, som blivit tapper av champagnen. Det var blott förslagsvis
menat, utan tvivel. Icke desto mindre passade Leo Lewenhult på att leda
tankarna och stegen i annan riktning genom alt säga: »Nu rör vi på oss
lite . . . tills kaffet kommer.»

Alltså delade sig sällskapet i små grupper, två och två, med Ruben
Bernik som ambulerande tredjeman — Ragnar Gullström drog vännen Leo med
sig in i salongen.

»Tammefan är det inte otur» — han gjorde en grimas — »jag ville så
gärna i morgon äta frukost med dig och Primus och Ynglingen men är
tvungen fara till Åbo. Och har därförinnan en förbannad massa affärer
alt uträtta. Satan också! Apropå det: vad går åt Ynglingen?»»Je n’en
sais rien.»

»Läst och studerat för mycket, gissar jag. Det gör väl ingen glad?»

»Har aldrig försökt det.»

»DA är han bara olyckligt kär kanske? Vid hans år slår det sig lätt
till mjältsjuka. Lever han för sedligt?»

»Fråga Primus! Eller honom själv.»

»Allt annat! Han är ömtålig, jag vill inte såra, förstår du. — Råkas ni
ofta?»

»Nej. Vi har ju så olika umgänge. Och intressen. Någon gång skakar vi
hand på gatan.»

»En konstigt sammansatt gosse är han, tammefan! Vad tjänar del till att
bråka med döden och allt det där? Hans pappa har ju en viss
förmögenhet, inte sant?»

Lewenhult log — »Ja varför bråkar folk egentligen?»

Nu ropade man från verandan att kaffet var på bordet. Och punschen och
konjaken ochlikörerna. Cigarröken ringlade sig som ljusgrå band ut
genom de öppna fönstren, ansiktena hade fått högre färg, en del röster
oanad styrka, i synnerhet sedan samtalet fastnat i de första
studentårens äventyr. Allt med ens ljödo tågsignaler från
järnvägsområdet.

Så Iades timme till timme utan möda, utan misshälligheter. Och så blev
det sent nästan utan att någon märkte det.

Klockan halv ett, eller däromkring, när bankdirektör Hans H. Fors redan
avlägsnat sig, slog det de församlade med undran att Ruhen Bernik en
lång, onaturligt lång stund varit borta. Gullström och Ludde Fernlund
hade lovat varandra att föra honom helskinnad till det flärdfria hotell
där han tagit in, och vid närmare eftersyn befanns han sitta hopkrupen
i ett hörn av salongen med en gardinstång över knäna, en slät
mässingsstång som han avlyft från krokarna under taklisten och rensat
från allt i hans tycke onödigt krimskrams.Särskilt meddelsam var lian
icke dåmera, ack nej, ehuru han av rådmannen interpellerades på två
språk, svenska och finska — deltagande, kanske något sammanhangslösa
frågor om olika livets materier. Ilsket och tämligen sluddrigt, det
måste medges, svarade han på dem alla: »Losz mir menucho!» . . . vilket
är uttytt: Låt mig vara i fred! Gardinstången lyckades man med milt
våld fråntaga honom, men sin envisa, utopiska önskan behöll han, trots
molskäl, ända till hotellets dörr där han hjälptes ur droskan.

»Moppe är ingen fullblodsjude, tammefan!» ... förklarade Gullström —
»dem bräcker man inte i brådkastet, tammefan! Jag har supit med många.»

Det tog rådmannen för givet. Han sade sig ha supit med många, han
också. Många slags mänskor. Och alltid funnit det tre-evligt.Enligt
överenskommelse följdes även de övriga åt, men till fots — Sven Ingelet
och Leo Lewenhult i bredd, Otto Erik Minck haltande ett par steg bakom
dem. Som ofta förr hade de stannat vid Frimurarns grav, stavat på den
välbekanta inskriften, utbytt några lågmälda ord och så vandrat vidare
i riktning mot staden.

Natten var ljus, slilla och vacker. I parken hördes redan fågelkvitter,
enstaka, skygga lockrop som åter tystnade. Himmeln genomskinligt blek,
små strömoln, rosenmoln i öster. Mellan träden blänkte dammen,
spegellugn.

Ljus, stilla och vacker var natten.

Ingelet gick med huvudet bart, inandades luften i djupa drag, tigande,
tagen av stämningen — så föll honom något i minnet, han vände sig om.

»Jag förstod av ett svar i afton ... ja Fernlund har det visst brydsamt
och knappt fortfarande, Otto Erik, vi måste på allvar se till att han
får det bättre ställt för sig.»»Det har jag tänkt på. Han söker upp mig
i morgon.»

»Naturligtvis har du hunnit med det! Men jag vill också ge en skärv,
kan du väl inse — Leo är säkert beredd tiil detsamma, vi klarerar saken
oss emellan vid min återkomst. Säg snällt ja!»

Otto Erik Minck småfnyste, det antogs som gillande. Sluten och
allvarsam linkade han efter de båda andra Unionsgatan framåt, och först
när de passerat Salutorget, ned mot hamnen, upplät han sin mun ånyo:

»Nu går jag hem. Jag är trött.»

Då fick Leo Lewenhull ett infall: »Kom till mig och drick en
avskedsgrogg! Extra god whisky — och ni har aldrig sett min
stadsvåning, tror jag? Där finns inte en levande själ lör tillfället,
tjänarinnan är på Gundö i natt, hennes syster firar bröllop, en
förbannat läcker brud för resten, namnam, jag har tagit stickprov.
Herrejess, klockan är ju bara två,bagaget ombord och där borta bor jag,
utsikten charmant» — han gjorde en gest åt det hållet.

»Nej nej, måtta i allt», invände Minck mycket bestämt. »Jag orkar inte.
Kryp ni också till kojs så är ni förståndiga!»

Ingelet däremot var genast villig, lockad av att Lewenhult omnämnt en
rar, gammal tavla som han köpt, venetiansk konst efter vad någon sagt,
en naken Venus . .. eller liggande nymf . .. »Vem vet, kanske Ynglingen
känner henne och kan ge besked?»

Följden blev att de skildes en smula tvärt, Otto Erik Minck nästan
förargad — »I morgon ångrar du dig, du ska få se det, Sven.» Men mot
sin vilja måste han le åt det ivriga, barnsligt upprymda uttrycket i
dennes ansikte, och då tilläde han: »Nåja, adjö med er och lycklig
resa! ... värre händer väl inte än att ni försummar båten. Skriv någon
gång!»

Orörlig slod han och blickade efter dem en stund. Den ene axelbred och
av medellängd,den andre lång, gänglig, huvudet lutat helt lite åt
sidan, åt höger — det var Sven Ingelet.

*

Icke fullt en månad senare mottog Otto Erik Minck en rekommenderad
poslförsändelse, en packe brev, de allra llesla från föregående år.
Svens handstil! Ingen förklaring medföljde, och den person till vilken
de skrivits var för honom, Ollo Erik, fullkomligt obekant. Endast ett
namn, ett förnamn — Cecilia.

Men redan den 3 juni hade ju aftontidningarna meddelat vad som hänt :
alt doktor Sven Ingelet under ångbåtsresan till Köpenhamn spårlöst
försvunnit. En natt ute på öppna havet, annat visste man icke.

Baron Leo Lewenhult dröjde ännu i utlandet.BREVEN TILL CECILIA

i

Palermo, tisdagen den 13 februari 1912.

Så har du då rest! Jag måste väl tro det, mot min vilja, eftersom jag
icke ser dig, icke når dig. Jo med tecken, det är sant, bokstavstecken,
skrivna ord, kallnade ord som dött på vägen. Andas på dem, Cecilia,
väck dem till liv! Lyssna! Hör du icke tonfallens djupa klagan och
innerlighet?

Vem är du? Jag vet det icke. Jag vet icke till mig. Som en tändande
blixt slog du ned i mina sinnen, mitt blod, så heltkvinna att jag var
dag under de fyra veckor vi känt varandra och varit lyckliga icke
frågat efter annat än dina kyssar, endast brunnit av längtan efter dina
kyssar . .. och natten. Vilken febervild eld i din hängivenhet!
Italiens himmel över oss.

Nu ligger framför mig ett ark vitt papper, vilt som drivsnön i det
vinterland där dessa rader möta dig. Adressen, en intetsägande adress,
är min redigaste tanke, resten virrvarr — saknad, jubel, tacksamhet,
och åter saknad. Du älskade! Jag ville giva dig tusen nya namn, värdiga
din skönhet, din fördomsfria själ, men finner inga, finner inga, kanske
därför att jag en tid var så djupt, nästan sjukligt gripen av Kleist,
den vidunderlige Kleist, att jag i stället bara erinrar mig de
våldsamma liknelserna i hans brev till väninnan och dödskamraten, kort
före självmordet, dubbelmordet, hans lustskrik i extas — »min seraf,
min cherubim, mitt slott, mina vinberg, minåker och äng, mitt bröllop,
mina barns dop, mitt sorgespel, min krona och mitt rykte!» Det är de
mest överspända uttrycken jag citerar ur minnet, de mest påträngande,
värjer mig för dem, väljer ett enda, det enkla .. . min. Jag som skall
leva, vill leva.

Det skymmer. Och ofrivilligt blickar jag mot dörren, den stängda dörren
till ditt rum, så starkt förnimmer jag dig. Du är oron i mitt blod,
Cecilia, en het, stigande bölja av lidelse. Den har nått hjärtat.
Bruset fyller hjärnan med syner — jag sluter ögonen.

Berättade jag redan för dig om stjärnnatten ombord på ångbåten? Jag
menar: mellan Neapel och »la felice» Palermo, paradisstaden där jag nu
utgjuter bläck och tårar. Klockan var över tolv, du hade lagt dig, du
var trött, jag stannade kvar som du minns, kvar på däcket. Drömde,
drömde. Och min dröm var som en gyllene skål, rågad med de härligaste
frukter. Alla utom visdomens. Ochjag tänkie: vad gör väl människan med
visdom? Den mallar pulsslagen, man blir gammal i förlid. Och se, när
jag rält tänkte efler var jag alldeles ulan visdom, så lycklig var jag.
Så lycklig. Havet svagt vitglödande i mörkret under en glansyta av
violetlgrå pärlemor. Ingen spegling, stjärnorna speglade sig icke. Du
hade gålt till vila.

Här borde, strängt taget, det godas princip och del ondas sliga fram
och sjunga växelsånger. Som det brukades förr, i romantikens dagar. Men
nej — jag kan icke mera skilja mellan gott och ont.

Tog i morse en vagn och åkte till Santa Maria di Gesu, hland vars
rosenhöljda gravar vi lustvandrade för några dagar sedan. Satte mig på
marmorbänken, vår marmorbänk. Badade mina ögon i utsikten över Conca
d’Oros dal.

Paler Geronimo, du minns, munken med det hundraåriga ansiktet, kände
oväntat nog igen mig och frågade efter den unga, vackra
signoran.»Borta» — lydde mitt svar. Kort och dystert.

Han gned sin näsa, blinkade mot solen och tycktes förslå mig.

»Come un sogno . . . non é vero, signore?»

Jag instämde med en nick. Då tog han en handfull sand från gången och
lät den rinna mellan fingrarna, sägande: »Vide cor femincel» Det är
latin och betyder: Se kvinnans hjärta! Vad tror du, har han rätt?
Omöjligt. Tyvärr var det för sent att vederlägga honom när jag beslöt
mig för det, han hade gått. In i koret — eller kanske sjönk han i
jorden. Minns du, Cecilia, dig gav han en ros till avsked?

Ja jag har mina små upplevelser! Fastän ensam.

Genom Palermo-ängdens yppighet, över Ore-tos djupa bädd, återvände jag
till staden.

Lunch i Villa Igiea, vid vårl bord — ack jag irrar från ställe till
ställe där jag varit tillsammans med dig! Icke en vindfläkt,
parkenglittrande blank efter regnet, ett aromhav i stiltje, en enda
mörkgrön vällukt, jag kom ihåg Baudelaire, lians fina sinne för dofter.
Sökte skingra min sorg med Misilmeridruvans saft, berömd och besjungen,
drack två glas, drack tre, njöt och sörjde. Du skrattar! O du
klentrogna, låt mig upprepa för dig: jag njuter verkligen av vin, odlat
i det land där jag dricker det, och här i »la bella Italia» hör det med
till luften och andhämtningen. Icke sant? Hemma däremot, de starka
dryckerna, dem undgår jag helst.

Och nu vill jag intala mig en smula besinning eftersom jag måste det.
Du har övergivit mig, Cecilia, du är tillbedjansvärd men grym, kanske
är det bäst så. Jag träder åter i sor Luca Signorellis tjänst, redan
alltför länge har jag prövat hans tålamod. II faut cultiver son jardin,
med andra ord: jag tyr till vetenskapen, mitt halvfärdiga manuskript,
det ligger obrukat i kappsäcken, massan avanteckningar lämnade jag kvar
i Rom. Mera 0111 boken framdeles, försona dig med den tanken! 1 morgon
över Valledolmo och Castrogiovanni till Taormina, en ljuvlig ort som
jag icke sett sedan 1904. Där dröjer jag till början av mars — för alt
ta mitt förnuft till fånga, 0111 jag händelsevis skulle stöta på det —
och först efter två månader, två långa månader råkas vil Din
befallning, härskarinna.

Du bad mig skriva ofta och »poetiskt», men förberedde mig på att dina
»frankerade kyssar» bli korta. Du sade: »Jag år inte skapad för sådana,
jag blir generad, dum.» Vad det roade, rörde mig!

Stränga och sköna dam, gör som Eder täckes, blott Ni var gång säger att
Ni älskar mig.

Sven.

Jag numrerar breven.Taormina — Villa San Pietro den 15 februari.

Cecilia!

Nu har du lämnat Neapel, kanske redan i förrgår, jag tycker mig höra
det dova hullret av expressen, ditt lyxtåg som rullar allt längre och
längre bort mot norden — och jag kan icke kasta mig på skenorna! Men
trots avståndet ser jag dig, ser din härliga gestalt i den ljusgrå
resdräkten, du sitter lättjefullt bakåtlutad, en hok ligger uppslagen i
ditt knä. Nej det är sant, ingen bok, du hatar böcker.

Vem tänker du på? Säg!

Det var en gång en man, icke mera helt ung, som plötsligen upptänts av
häftig kärlek till en kvinna, en frånskild hustru. De voro från samma
land, ett kallt och avlägset land, och det hände sig så, att de första
gången möttes i det glödande Neapel. Jag har uppgiften från trovärdigt
håll.En afton när han skulle taga farväl blev kärlekskänslan honom
övermäktig, och driven av sin åtrå tryckte han en kyss på hennes bara
arm. Hon drog den undan, åja, det gjorde hon med rätta, gick emellertid
icke mot dörren utan ställde sig vid det öppna fönstret, nedanför
vilket låg en stor, skön trädgård. Aftonen var mild och balsamisk.

»Vredgas icke» — bad han ångerfull — »jag lider, tillgiv att jag gav
vika för frestelsen! Lär mig självbehärskningens svåra konst, hjälp
mig, drag en gräns, jag bönfaller Eder därom, drag en gräns alt jag
icke må överskrida den! Ni här ett armhand, en guldorm med gnistrande
ögonstenar — är det gränsen?»

Då vände hon sig om och såg på honom. Och hon log.

»Varför ler Ni?» ... sporde han förvånad.

Hon svarade: »Jag ler emedan Ni icke

är alltför vis, alltför skarpsynt, ehuru en så lärd man, och min
upptäckt av orsaken därtillgläder mig.» Och alltjämt leende strök hon
armbandet av sig, lät guldormen glida ned över den smala handen och
falla till golvet. Ack, han hörde klangen, hjärtat skalv i hans bröst,
men han rörde sig icke. Då löste hon bältet som hon bar kring midjan,
lät även det falla, och hennes röst var som en het smekning när hon
viskade: »Se — icke heller jag är mycket vis. Jag älskar. Jag vet av
ingen gräns.»

Minns du?

Framför mig blånar det mångbesjungna joniska havet, silverstrimmigt,
lågt, lågt nere, så lågt alt jag icke tydligt urskiljer, endast anar
dess vitgröna skumbräm som river sig på kustens taggar.

Bakom mig — gårdagens järnvägsresa. Tvärs genom Siciliens inland, från
orangelundarna i väster till orangelundarna i öster, merendels genom
tröstlöst öde terräng, ibland starkt kuperad, här och där
saracenerborgar påkullarna i fjärran, ruiner i markens färg,
brown-oclire och burnt-sienna, fläckvis karg vegetation. Tunnlar,
viadukter och åter tunnlar i långsam stigning upp mot Castrogiovanni,
öns medelpunkt. På stationerna, i gruvdistrikten, vagnar med svavel,
svavel, ändlösa rader, spåren gå fram mellan upptornade slagghögar. I
Villarosa fick jag tillfälligtvis syn på en hop gruvarbetare,
halvnakna, utmärglade varelser, lungsiktigt bleka av mörkret och
kvävgasen. Deras sånger, en rik folkpoesi, ha hämtat sitt patos ur
eländels djupaste schakt, det är en egenartad, särdeles uttrycksfull
ton i dem, tro mig! Se här ett prov:

»Förbannad vare min moder som födde mig, förbannad prästen som mig
döpte!

O Jesus,

varför skapade du mig icke till ett svin, då bleve jag åtminstone
slaktad till julen!»

Inför detta tystnar min klagan. Men icke deras. År 1894 grepo de till
något slags vapen,gjorde uppror — det kvävdes med militärmakt.
Hundratusen soldater lyckades på ovanligt få dagar slå ihjäl ovanligt
många människor. Jag tror att det var kort före jul. 1 varje fall en
bönhörelse.

Staden och bergfästningen Castrogiovannis talrika kloster ha inretts
till kaserner, berättade mig min kupékamrat, en talför toskanare. Där
skall försvaret ha sitt stöd när fransmännen komma för att återerövra
Sicilien, vilket ofelbarligen inträffar vid det stora europeiska
krigets utbrott, del är en gammal tro bland befolkningen. Kriget,ja!
Bara en tidsfråga,antar jag, nationerna bestå ju av människor. Och
ledas av diplomater, affärsintressenas altartjänare, makt- plus
rovlystnadens prokurister, redan med mindre bör ett världskrig kunna
bringas till stånd. Diplomatien är icke ett yrke, än mindre en
vetenskap, den är en last. Auguste Comle har förfäktat den satsen att
det är med de samhälleliga känslornas segrar övercgenmjltan
mänsklighetens framsteg skola mätas. Långt ha vi icke hunnit. Men låt
oss tala om annat I

Castrogiovanni åtnjuter mycken ryktbarhet för sina sköna kvinnors
skull, ehuru en främling nästan aldrig unnas saligheten att se dem,
påstod toskanaren. De gömma sig sorgfälligt inomhus, och murarna torde
vara ogenomskinliga. Annorlunda var det förr, jag minns icke under
vilket förgånget århundrade, då exporterades de till
slavinnemarknaderna i Damaskus och Bagdad och utställdes offentligt.
Tyvärr var jag på den tiden varken vid liv eller vid kassa — kan du
förlåta mig det, Cecilia?

Och nu är jag här i Taormina. Violer och freesia dofta i mitt rum, jag
har plockat dem på Villa San Pietros terrasser. Medan ditt tåg rullar
vidare. En liten parentes: i natt gjorde jag den iakttagelsen alt
mosquitos-gardinerna kring min bädd icke skydda för drömmar.Jag slutar
med den kärlekskranke Dantes bön: Amore, aiuta il tuo fedele!

Din småsven.
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Taormina, fredagen den 16 februari 1912.

Tidigt i morse till Teatro Greco, eller rättare sagt till en höjd i
dess omedelbara närhet, ett klipputsprång varifrån anblicken av Etna är
mig särskilt kär. Tecken och förebud gynnsamma när jag vaknade — ivrig,
rentav en smula nervös, än en gång skulle jag få se min store,
vulkaniske vän i soluppgångens förklaring.

Härlig är han!

Luften, fonden, hade en svagt fosforescerande, gulaktig kalkton över
sig, kratermolnen lågo staplade på varandra som orörliga bollar i en
tät, gråblå klunga, så purprades deras kanter, det var som om blod
pressats framur dem, och solen steg högre, de snötäckta lavaregionernas
indigo blev till karmin, nyanser smälte i nya, allt rikare nyanser, jag
åsåg en sagolik skapelseakt, belysningen spred sig som färgbrand från
sluttning till sluttning, nådde pinieskogarna, tidigare nästan svarta,
därpå brunröda ett ögonblick innan den djupa grönskan avslöjades, och
snart tändes reflexer av dagens uppgångna sol i de tusen lantgårdarnas
fönster — undret var fullbordat.

Härlig är han, Etna! Just nu avtecknar sig hans hjässa töckenfri och
bländvit mot himlavalvets azur. Och just nu sitter jag under ett soltak
på Hölel Timéos terrass, nedanför teatern, samlande morgonens intryck
för att söka utmåla dem med pennan. Ack förgäves! Ett glas gyllene
marsala håller mig sällskap.

Det gjorde Mico ofta när jag var här för åtta år sedan, den bleke Mico
med de mörka, svärmiska ögonen och det mörka, vågiga håret.En ung,
bedårande sicilianare, klädd som en dandy, mästare i inandolinspel,
Taorminas och alla främlingars gunstling, i synnerhet damernas, han
nedlät sig stundom att uppträda i de stora hotellen. Alltid tyst och
inbunden, furstligt förnäm i var rörelse — kunskapsmåttet ett barns.
Vilken utsökt njutning att höra honom spela, att se honom 1 Och nu är
han död. Fadern, värden i det lilla CafTé nuovo vid torget, serverar
själv sina gäster som förr, jag var där i går. Någon nämnde Mico, då
ryckte han på axlarna: »Non c’é che fare»

— det står icke att ändra. Ett vanligt svar, siciliansk fatalism,
saracenerarv. Modern bara gråter när man talar till henne. Gör
ingenting annat än gråter. Mico är död.

Honom skulle du säkert ha förälskat dig i, Cecilia. Jo, visst skulle du
detl Också en annan vore farlig för din motståndskraft, om era vägar
stötte samman, nu slår det mig, jag rågar knappt nedskriva namnet: Leo
Lewenhult,Gundö-baronen, min klasskamrat, känd för sin perpetuella
dragning till könet, sin hårda metod i attacken, sina segrar.
Visserligen är han gift, åtminstone tills vidare — nej nej skvaller,
skandalkrönika, jag skämtar ofint I Vännen Leo håller jag av, han
förtjänar det. Och ulan minsta oro gläds jag intill vansinne över min
lycka, gläds över huru oförbehållsamt, huru ljuvt och dåraktigt
slösande du skänkt Sven Ingelet din gunst.

Icke heller du behöver vara svartsjuk, Cecilia, ingen kvinna kan
jämföras med dig, och de två mest förföriska bland dem som i dessa
nejder utöva sin trollmakt sätta mycket sällan eller aldrig foten i
land. Låter icke det underligt?

Sirenen är den ena. Chansonnelte érotique, i någon mån mytologisk
fågel, skön och grym. En hel mängd adliga familjer, och staden Taormina
med dem, har upptagit hennes bild i sitt vapen, jag finner det
högsinnat, hon har dragit många, många av deras medlemmar ifördärvet.
Vattnet torde vara hennes rätta element, där släcker hon definitivt
sina älskares låga, kärlekssången hennes lockmedel. Natten mellan den
24 och 25 januari närmar hon sig Capo di San Andrea, då hör man henne
härifrån. Micos far min sagesman. Anno Domini 1904 stod även jag hland
skaran av lyssnande och ansträngde öronen till det yttersta, men hon
måtte ha varit förkyld, konserten inställdes.

Den andra är Fata Morgana, målarinnan du vet, vida herömd, bosatt i
Messina-sundet. Jag tar för givet att du någon gång sett prov på hennes
talang, under sina resor runt jorden anordnar hon gärna utställningar,
om platsen är lämplig, belysningen likaså, och vädren ligga stilla.
Första intrycket rent eteriskt, förandligat, sedan klarnar ens sinne
för färg likt en spegel som immat sig, man häpnar över den levande
koloriten i hennes tavlor, mindre över att de visa oss en djärvt uppoch
nedvänd nalur, ett slags drömd futurism

— slott, städer och landskap återgivna som svävande fritt i luften,
vilket kännare anse verkligen vara fallet. Kalabrien ett ofta
förekommande motiv. I sin konst uppgår hon så fullständigt att man
glömmer henne själv

— var därför lugn, Cecilia I Också sirenklorna skall jag veta undgå.

Däremot inge mig de s. k. onda andarna vissa farhågor, solen bränner
redan ganska starkt, jag bör kanske vidtaga skyddsåtgärder mot dem.
Alltid när det är hett på Sicilien bli de tilltagsna och utom sig,
Micos far har rik erfarenhet, de lura på tillfälle att slinka in i
människokroppen, syndig redan förut, man löper stor fara vid andningen,
och gäspar man är det säkrast att göra korstecknet över mun och näsa.
Allra säkrast att äta vitlök.

O Cecilia!... nu går jag att äta vitlök. Tillåt att jag kysser dig
därförinnan.

Din trogne småsven.Taormina — Villa San Pietro den 17 februari.

En rätt artig samling brev från mig hinner hopa sig på ditt bord innan
du hemkommer, Cecilia. Om jag fortfar som hittills. Förklaringen är
den, att min herre sor Luca ännu icke tagit sin tjänares flit och
uppmärksamhet alltför strängt i anspråk, vilket både gläder och smärtar
mig.

Det är afton, sent, jag skriver detta i spänd väntan. San Pancrazio,
Siciliens förste biskop, elev av apostlarna, Taorminas skyddshelgon,
dyrkas i en liten kyrka som infogats i resterna av ett tvåtusenårigt
tempel. Jag var där en stund på förmiddagen, och tänk, då föll del mig
plötsligt in att anropa honom, ehuru jag icke känner till hans möjliga
fördomar, än mindre hans maktsfär, men den kristna religionen är ju den
egentliga vällustens religion, anser Novalis. »Hav misskund, helige
man, havmisskund» — suckade jag till sist under frambrytande tårar —
»giv mig åter min älskade!» Och nu väntar jag på resultatet. Vad tror
du, Cecilia, skall min ödmjuka anhållan beviljas? Skall du visa dig för
mig? I en brinnande buske kanhända? Det tillfredsställer mig icke, med
förlov sagt, du har redan gjort det, ganska ofta till och med, ganska
lätt klädd till och med, den brinnande busken är min fantasi, jag blygs
att tillstå det. Kama, eller Kamadéva, lär vara begärets mest lyhörda
gud, säkert av medömkan, utbränd och god och vis som han är av egna
upplevelsers hetta och överdrift, gudars och helgonens vanliga
förflutna. Jag skulle för länge sedan ha kastat mig för hans fötler och
trampat i deras spår, men Indien är elt avlägset land och spåren
förskräcka, han rider på en papegoja ...

Några ord av Oscar Wilde rinna mig i hågen: »Den för vilken det
närvarande är

det enda som är närvarande, vet ingentingom den tid vari han lever.»
Så, just så var det fatt med mig under den kärlekens morgonmånad du
unnade oss. Varför reste du? Varför måste du resa? Det blev visst
aldrig rikligt klargjort, aldrig så att min hjärna upptog det. Faktum
står kvar: en enda månad, en enda lycksalig liten ö — och jag som
hoppades på en arkipelag och en evighet!

Till den ön söka sig mina tankar.

Du stod i hotellets hall, jag kände dig icke, posten hade just anlänt,
breven utdelades, du räckte mig ett av dem — »Se här. . . det är till
er, doktor Ingelet.» Och leende sade du mig ditt namn, och min bugning
var djup för din skönhet, och du fortfor skälmskt, det fanns skälmskhet
och lekfulla motsägelser i vart yttrande du fällde den dagen: »Doktor

Ingelet, ert ansikte är en god och pålitlig väns, jag har fäst mig vid
det . . . tillfälligtvis, på gatan där hemma, jag har nämligen ett par
gånger avsiktligt gått ut för att möta det, blibekant med er .. . om
möjligt. Förfäras inte, jag misslyckades! Nu är vi i Neapel . .. och
unga ännu, det vill jag lova, två unga, ensamma mänskor .. . herregud,
vad ska vi ta oss till? Ja era föredrag om Konsten och Livet åhörde
jag, förstås. Vilket år var det? Jag föredrar livet.» Och med retsamt
behag i tonfallet härmade du uttryck jag använt: »Ni talade

0111 proportioner och linjer och former så varmt som om ni velat bringa
en vacker kvinna er hyllning.»

Jag såg på dig. Men teg, teg som det händer studerade män när i
böckernas text finns intet att svara med och all deras lärdom båtar
till intet. Så satte vi oss. Och jag förundrades storligen.

Till middagen drucko vi Lacrima Christi spumante, eldvinet från
Vesuvius. Vid desserten tog du min hand — för att läsa »vår» framtid i
den! Hesked om dess hemligheter gav du mig icke, endast en gäckande
blick och ettskralt, länderna lyste vita, håret lyste som guld. »Jag
har känt er länge, länge» — viskade du — »därför är jag här. Därför har
jag kommit. Förlåt mig!» Vi reste oss, du tog min arm, först då märkte
jag huru den darrade. Minns du åkturen efteråt? Mitt förstånd föll
genast ur vagnen, det var mig likgiltigt, milt minne övergår allt
förstånd, vart ord minns jag. Men jag hade icke mod att kyssa dig.

Sven Ingelet är icke mera Sven Ingelet. Vem är du? Jag vet det icke,
aldrig har jag plågat dig med frågor, vi ha stött samman i
världsrymden, där spörjer ingen. Det drömlika över vårt möte får endast
långsamt skingras. Stjärndimman.

En gång lät du mig förstå att du varit gift, att du bodde i
Helsingfors, stundom på ditt landställe i dess närhet, att du var fri,
oberoende — stolt över att äntligen ha fallit offer för kärleken. Dina
egna ord. Och du tilläde kort, oförmedlat: »Barn får jag inte.»
Jagryckte till — orsaken skall jag kanske meddela dig framdeles. En
annan gång bet du mig i kinden, vildkatt! Minns du?

Om Luca Signorelli berättas följande. En av hans söner som han älskade
högt och som var mycket skön så till anlete som gestalt blev
försålligen mördad i staden Cortona. Då lät sor Luca avkläda den döde
ynglingens kropp och avmålade densamma med stor fasthet, trots sin
djupa smärta, för att under återstoden av sin levnad, när helst han det
ville, helt kunna försänka sig i åskådandet av vad en givmild natur
skänkt, ett avogt öde berövat honom.

Enahanda slöd åt fantasien ger han mig, övergivne man, med sin tavla
Pan bland herdarna, jag har en bleknad fotografi av den fäst vid min
vägg. Originalet i Berlin, Altes Museum, läglich funf bis sechs Stunden
ollen, Eintrilt frei, an hohen Feiertagen geschlossen, juchhe! Minns du
herdinnan, rättare sagtnymfen, en av förgrundsfigurerna? Ack nej, det
gör du nog icke. Hon är avklädd, naken som en givmild natur skapat
henne, jag rår icke för del — och se, se, hon är ingen annan än du,
Cecilia, du som genom ett avogl ödes tillskyndan blivit mig berövad.
Ansiktets oval, de stora, tunga ögonlocken, näsan och den till synes så
oskuldsfulla munnen, skuldrorna, brösten, dessa bröst som jag kysst med
hela och gudsförgätna läppar, idel bedårande likheter er emellan! Men
din hudfärg är varmare, din midja finare tecknad än liennes, modellens

— nu talar jag i egenskap av höglärd expert, domen bör du ödmjukt
underkasta dig, Cecilia

— och ben som i formskönhet kunde tävla med dina ingå helt enkelt icke
i den mänskliga föreställningen. Under en viss period av mitt ensamma
drömmarliv skrev jag vers i stor lönndom, men aldrig till levande,
alltid till målarkonstens oåtkomliga kvinnor, och torde jag därvid med
visionär ingivelse ha besjungitjust denna skogsnymf fanatiskt. Poemen
förstörda, gudskelov!

Det är afton som sagt, sent, min överspända väntan bristfärdig. Svara
mig, San Pancrazio, är du döv eller fientligt sinnad eller maktlös?
Ingen Cecilia infinner sig, och hennes bild på den gråvita väggen blir
allt dunklare. Du tiger, vördige prelat. Nåväl, låt oss då sätta vår
lit till pratmakarn Flammarions försäkran att det omöjliga från i dag
är morgondagens verklighet.

Sven Narr.
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Taormina, måndagen den 19 februari 1912.

Undrar du vad jag gör, Cecilia? Fråga molnen I Tiden arbetar, icke jag,
dygn efter dygn fullbordas utan mitt ingripande. Än strövar jag omkring
på måfå, än ligger jag utsträckt i en vilstol på balkongen och njuterav
havets violblå färgspel. Fantiserar — oin allt inellan himmel och
helvete. Lyssnar, tycker mig höra röster i vindens sus, i bladens
prassel, se syner. Och tror på dem, i så måtto en äkta sicilianare,
snart lika vidskeplig som han, jag har ju varit förut här på ön, första
gången 1904, i januari-februari, sedan tre veckor i maj samma år. Under
mellantiden återvände jag till Rom, gjorde resor till Orvieto och en
mängd bergsstäder i Toskana och Umbrien där verk av Signorellis hand
finnas bevarade. Kanske har jag berättat det? Jag kände mig icke frisk
den våren, det var någonting på tok med nerverna — som så ofta senare —
och då drömmer jag osaligt, fy, flera nätter å rad drömde jag om de
fördömdas helvetesslrafT och andra beklagliga missförstånd, dem
Gudfader och sor Luca förevigat.

Emellertid — skrock intresserar mig. Elna är härligt, javisst, men icke
alt skämta med, genom var krater slupar en rutschbana brantned till
helvetet. Svavelångorna äro djävulens andedräkt, stormarna där uppe
luftdraget av hans vingslag när han kretsar kring toppen i låg flykt,
och då kan påflugenhet kosta en livet. För resten huserar han på
Sicilien lite varstans. I olika förklädnader.

En dag sporde mig Mico, den vackre Mico som jag skrivit till dig om,
mandolinspelaren, kafévärdens son, en dag sporde han mig på sitt
försynta, allvarliga vis:

»Scusi, signorc — har ni nånsin sett honom?»

»Uppriktigt sagt, nej», svarade jag sorgset, med den kärlek till
sanningen som icke är människan medfödd.

»Jag har gjort det många gånger», sade han anspråkslöst. »Senast i
förrgår . . . efter konserten i Castello a Mare, jag gick ensam hem,
har mandolinen .. . han följde mig. Dio mio! Egli ama la musica.»

»Och ni såg honom tydligt?»»Si, signore. I månskenet såg jag honom
tydligt.»

»Hade han horn? Och klövar?»

Mico dröjde med svaret, Mico förhastade sig aldrig. Till sist kom del
tveksamt:

»Han hade händer på fotterna som en apa. Ansiktet var en skön signoras,
en mycket skön signoras. En annan gång red han. Iklädd soltana. På en
åsna som haltade.»

»Säg mig — hur visste ni att det var djävulen?»

»Man vet det.» Och om en stund: »Sådant vet man.»

Därmed punkt och slut, mera stod icke att få ur honom, vi tego länge
och till synes djupsinnigt.

Allt detta tänker jag på medan jag sitter och skriver i San Domenicos
klosterträdgård, i skuggan av dominikanernas gamla, grå byggnad, numera
ett kontinentalt Grand Hotel. Solen bränner på sandplanen, jag låter
denslicka min ena skospets, jag har det utmärkt, jag försmäktar icke,
min gom är sval av den sorbetto jag läskar mig med. Och min själ lugn.

Varför? Jo Micos far har lärt mig tillreda en verksam dryck som
sicilianaren använder för att återvinna sin skönas gunst. Samt lovat
anskaffa ingredienserna. Man kokar fjorton hårstrån av en medelålders
munk i vitt vin och blandar därtill salvia och en rot som på
folkspråket heter pizungurdu. Den blandningen skall jag tvinga dig att
dricka, älskade, om du blir mig otrogen, smaken bör vara förträfflig.
Tyvärr kan du skydda dig mot mina trollkonster genom alt bära ett
linntyg, sylt med vänstra handen, eller en dörrhake i fickan. Om du
nämligen har någon ficka.

I går flöt platt intet bläck till din ära, Cecilia, vilket nogsamt
visar att du är glömd, i går var jag på upptäcktsfärd, vid hemkomsten

uttröttad och hungrig efter åtta timmars

%vandring. Del hela oöverlagt, en ren nyck, jag drev längs corson i
tanklös maklighet, gud förlåte mig den, fortsatte genom Porta di
Catania i maklig tanklöshet, om nu det kan kallas att gå framåt, fann
hettan besvärande och vek av från landsvägen genom en bräsch i
kaktushäckarna. Och då for äventyrslustan i mig med ens. Jag lockades
in på nästan obanade stigar, glömde tiden, som för resten är ett oting,
en dålig vana, kom till en bro, gick över en floddal, kom till en skog
och gick genast vilse, förslås, men hade ju snart bergen till försyn
och ledning igen, Monte Calciniera, Madonna della Rocca, Monte Venere,
Monte Zirreto, vad allt de må heta! Skogen var grann, ställvis renlav
praktfull, jag lyfte på hatten och hugade mig för vart species jag
kände, och jag kände oväntat många. Valnötträdet som djävulen älskar
och som därför aktas ringa, fikonträdet som Kristus förbannade och som
därför så sent här frukt,gamla, vördnadsbjudande kastanjer, några ekar,
sällsynta på Sicilien, en och annan rödbok, ännu sällsyntare, citron-
och orangelräd i mängd, mandel- och granatträd, mullbärs- och
olivplantager. Och så mitt i alltsammans ett vidsträckt, långsträckt
ödefält där lavan icke helt förmultnat och där endast ginst, orm-
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bunkar och magert ängsgräs växte. Där såg jag honom.

Jag råkade stå skymd av en rad buskar, oviss om vägen, när han kom
gående över det öppna fältet utan att bli mig varse. En boskapsherde,
reslig och starkt byggd, bar-huvad, barbent, iförd en ärmlös
getskinnsvams och med snörda sandaler av ogarvad hud — en gengångare ur
den homeriska sagan. Stenansiktet grovhugget och fårat, hår och skägg
gråstripiga, ett rep om livet, en järnskodd stav i ena handen. Anspänl
iakttog jag honom, gripen av stor skönhetsglädje, så intimt och
stämningsfullt var han landskapets själ ochen vild fornvärld
förkroppsligad. Min fantasi fick vingar, flög tjugufem århundraden
tillbaka i ett enda nu, och strax kände jag en frän smak av någon sorts
gammalgrekisk herdemunart på tungan. Ljudlöst och stilla överallt.
Tills tystnaden plötsligt bröts, jag vågar icke betvivla det, dryader
skrattade, jag vet icke var, en panfiöjt hördes, elt gällt djurskri.
Men mannen där borta låtsade om intet, han gick lugnt vidare, avståndet
likasom gnagde konturerna, gjorde honom mindre och mindre, så gick han
in i själva solnedgången. Himmeln ovantill ljust lasurblå, nere vid
horisonten som guldgrund bakom purpurmoln. Jag ser honom för mig ännu —

Sven.Taormina, onsdagen den 21 februari 1912.

Tre rader från min far. Han sänder mig pengar, växeln slälld på Credito
Italiano i Rom. Och frambär sin högaktning. Inalles Ire rader.

Ack Gecilia, Cecilia!

Frivilligt bryter jag en mångårig tystnad, något bör du väl ändå veta
om den som . . . om mig. Åtminstone det psykologiskt viktiga, kanske
viktigaste i detta fall, det som givit rik näring åt skyggheten bland
annat. Ja det är om mitt »hem» jag vill tala, aldrig har jag gjort det
förut, på ett undantag när aldrig, så outsägligt lider jag sedan länge,
länge av främlingskapets förbannelse, ett så onaturligt förhållande
råder mellan far och son. Icke ens Otto Erik Minck har reda på
alltsammans, fastän han är min ende riktigt förtrogne vän — hittills,
förstår du — dessutom världensfinaste man, honom måste du lära känna!
Eller nej, icke personligen, det är för sent, bara så här genom andras
vittnesbörd, jag menar mitt eget, jag skriver osammanhängande,
personligen måste man känna honom likasom från början, från barndomen.

Och nu till kanslirådet Uriel Ingelet. Huru finna de rätta uttrycken?
Med tillkämpat lugn skall jag söka få sagt det väsentligaste, kanske
blir det mig möjligt i brev, kanske bokstaven dödar den ovärdiga
frestelsen att tala i samma sirligt hånfulla lon han själv helst
använder. Min »skygghet» är icke timiditet i vanlig mening, icke
fruktan utåt, den är känslovärn, och dessutom kunde ju i ett obehärskat
ögonblick de fula eller småaktiga drag jag som inåtvänd och skarp
iakttagare funnit hos mig, lockas i dagen och bli även andra en pina
och en styggelse. Andra? Inför min far har jag alltid villigast lagt
band på mig.

Tillkämpat lugn, skrev jag. Ack Cecilia IUtom bitterhet dölja de orden
sonlig kärlek, trots allt, ett ömt medlidande som jag icke får visa
honom — och beundran, en känsla som liknar beundran.

Vad vet jag egentligen om Uriel Ingelet? Att han sällan, ogärna och
sällan publicerar silt inre i direkta uttalanden, att somliga anse
honom icke fullt normal, att han det oaktat ännu är övermåttan klok och
skarpsynt. Kallt och sarkastiskt närmar han sig sitt åttionde år, lång
och ståtlig, rakare och ståtligare än de tlesta vid hans ålder,
anlelsdragen av sträng skönhet, klassisk skönhet. Ett imponerande
yttre.

Från skolorna och skolöverstyrelsen har han tagit avsked, lever sedan
sexton år tillbaka nästan utan umgänge. Jag är enda barnet, numera, det
erinrar han sig icke, hans intressen gå åt annat håll, gå så gott som
uteslutande under rubriken: latin och zoologi. Kuriöst, icke sant? Två
så vitt skilda discipliner:landfästen för en bro över ett djupt, djupt
lidande. Sedan sexton år tillbaka. Romarspråket utgångspunkten, lians
ämne som pedagog, lians verkliga facksludium.

Latin och zoologi alltså. Ordklasser och djurklasser, jämförande
spetsfundighet, oni lyckan är god, naturfilosofisk lingvistik,
insinuerar gamle assessor Wäckel. Ovidii Metamorfoser och insekternas,
jag tillåter mig gissningen, Seneca och sorkarna, Lucretius och lössen,
vad vet jag! På 1880-talet funnos—förutom levande människor — allehanda
levande kräk i huset, till och med en apa, en helt liten aphona som jag
fick leka med och mata, henne var jag mycket fäst vid. Nu är allting
dött — sedan sexton år tillbaka. Hans sanctuarium, ett
naturvetenskapligt kabinett vars dörr alltid reglas, vars fönster vetta
åtgärden, är brädd fullt av torkade eller spritlagda reliker, säger
jungfru Durberg, vad vet jag! Också lokalt äro vi rätt distingerade,
mina två rum ha särskildingång från trappan, och medan jag tillbringar
förmiddagarna på biblioteket, jag tjänstgör ju där fortfarande, ägnar
han sina åt syntax ocli syntes, prepositioner och preparat, vi träffas
endast vid måltiderna — ifall vi träffas.

Men så har det icke alltid varit. Ännu som student rönte jag en viss
kärv välvilja, nära nog uppmuntran, dock utan förtroenden, och mamma
berättade ofta för mig om hans rörande oro när jag en vinter låg svårt
insjuknad.

Gör jag honom orätt?

Hemmet, eller våningen i min faders hus, förefaller mig alt vara den
mest stela, orubbligt ordnade sammanställning av möbler och övrigt
bohag jag någonsin sett, var sak, ja var småsak har där sin givna
plats, sitt givna fack, sitt givna läge. Med rätsidan utåtvänd. Allt
yttre mönstergillt. Och dock har en anarkiperiod funnits, en period av
fullständig anarki: de två sista åren min syster levde. Lilla Eglé
gjorde förtjusande obesvärat vad som föll hennein, tilläts göra det,
motstånd var nämligen hopplöst, i synnerhet efter mammas död som
inträffade 1894. Då kom jungfru Durberg, en oumbärlig hjälpreda i vår
familj, då kom den goda jungfru Durberg skenbart till makten och
nycklarna.

Min syster dog 189(5, fjorton år gammal.

En så mångsidigt begåvad, vacker och vild liten flicka som Eglé har
säkert icke existerat tillförne — dig lämnar jag ur räkningen, Cecilia.
Mammas sjuklighel tog bon ju hänsyn till efter bästa förmåga, det tror
jag gärna, min far sträckte vapen inför detta genialiskt förhäxande
väsen — eller oväsen — upptäckte dess unicitet, gav sig på nåd och
onåd, njöt av att göra det. Var ledig stund på dagen undrade lian
vilken jordbävning härnäst skulle falla henne in. Han behövde sällan
undra länge, aldrig förgäves.

För att ge dig ett litet begrepp om hovcere-monierna under hennes
regeringstid, lättaresagt anarkiperioden, är det kanske nog att hänvisa
till de aftnar min far brukade ha några vänner hos sig. Ungdomsvänner.
Minst en gång i månaden, sommarn undantagen, och alltid samma herrar,
män i statens tjänst, behörigt torra och allvarliga vid andra
tillfällen. Fyra spelade kort i tur och ordning, programmets enda fasta
punkt, Eglé tog sig an de övriga, och du milde, gode gud . . . huru
oefterhärmligtI Tiden flög i hennes sällskap, gestaltade sig till en
alldeles befängd skärmyls-ling, ett tokeri utan like, en fest. Ibland
måste spelet avbrytas för en slund, annan utväg gavs icke, nyfikenheten
blev för stor när skrattet i kammarn bredvid blev för hejdlöst, jag
glömmer det aldrig: min far borta i dörröppningen, enligt egen mening
förargad, otålig, inom sig oändligt stolt över sin dotter och tillika
ironiskt stämd inför vännernas förvandling och rubbade värdighet,
cigarren i ena handen, korten i den andra. Vad hon underhöll
farbröderna medåtar jag mig icke att redogöra för, trollmakten låg väl
främst i hennes fägring och fantasirikedom, i själva sättet varpå hon
lät dem komma till korta och lika lätt till krafter igen, i minspelets
och tonfallens lustiga charme, i rörelsernas grace, och hon var
ständigt i rörelse, slog ständigt omkring sig med kvickt närgångna
frågor och rappa svar — ett starkt utpräglat temperaments hela unga
hänsynslöshet och dårskap. Flygeln stod stum dessa aftnar, Eglés flygel
som efterträtt mammas pianino, Uriel Ingelet senterar icke musik och
det gjorde ingen av hans gäster heller. Ack vad hon skämdes bort, min
syster! Alla lyssnade och lystrade. Henne till behag hoppade assessor
Wäckel kråka två varv runt salen, efteråt höll han på att ge upp andan,
sant att säga, men belöningen utföll också älskvärt och punktligt och
utan svek: en kyss milt på munnen. Även fysiskt var hon brådmogen för
sin ålder. Och vacker, vacker! Rikt, svart hår i ostyrigalockar,
passande till ett så ostyrigt huvud. Jag var naturligtvis bara en lång
och dumt tafatt bror i hennes ögon, däremellan luft, däremellan slog
bon armarna häftigt om min hals och klängde sig fast vid mig, ofta
under ordlösa snyflningar.

Eglé dog den 4 januari 1896, jag blev den dagen nitton år gammal. Och
från den dagen daterar sig förändringen. Vidgas klyftan hastigt, min
far har så velat det. Eller nej — är viljan hans?

Slaget var ju obarmhärtigt och i blindo: enda dottern togs ifrån honom,
jag däremot skonades. Gränslöst, gränslöst måtte han ha älskat henne,
det framgår av allt, och huru mycket försonar del icke! Medvetet eller
omedvetet kan en sluten och stolt natur av förtvivlan bli elak, ja
grym, hjärtat har hårdnat kring såret, elt slags kallbrand, känslan
dräpts, hjärnan dövar sig med sterilt grubbel och sjukligt ordnande.
Ensam har jag varit, ensamhar jag känt mig, till och med så alt jag
gråtit i min ensamhet, gråtit över denna mentala och monumentala
förstening som innesluter en grav — jag kan icke låta bli att beundra
den och rysa, sådan är jag. Vad allt har icke du att ersätta mig,
Cecilia, och vilken fond av försmådd ömhet har icke jag att slösa med!
Jag ser din min, blickens förändrade uttryck, dill spotska löje. O du
lidelsefulla, passionens eld behöver icke därför ha avtagit i hettal

Min far fällde en gång yttrandet: »Bara den som själv är barnlös har
rätt alt förbanna sin födelse — och handla därefter.» Menade han del?
Binder jag honom vid livet mot hans vilja? Se mig, ha mig i sin närhet
mera än oundgängligt önskar han icke, redan det att jag finns till
leder ju tankarna på vad han mist. Ur en hok av Juan Valera, spanjoren,
minns jag sex tänkvärda ord: »Faderskärleken är egoistisk, likasom
fortsätter egoismen.» Måså vara, jag toge emot den ändå! Utan tvivel
har Uriel Ingelet på sitt vis klargjort för sig orsaken till att
förhållandet oss emellan blivit sådant det är — i den mån han skänkt
det en smula uppmärksamhet — idiosynkrasi kallar han helt säkert icke
sin uppfattning av mig, finner mig »besynnerlig», i högsta måtto
besynnerlig, snarstucken och sentimental, lidande av latent högfärd,
obotligt naiv. Och tror sig uppfylla alla rimliga skyldigheter, det är
jag övertygad om.

Kanske just hlodsgeinenskapen under vissa förutsättningar löper fara
att övergå i psykisk aversion?

När jag en längre tid varit i hemlandet, låt oss säga ett halvår,
frågar han med maliciös betoning: »Bör du inte resa ut snart, blir inte
din vackra framtid försenad, din stora hok för tunn?» Och jag reser; på
biblioteket heter det att jag rymmer. Förr var han nogräknad med alla
depenser för min skull, nu äger jag öppenfullmakt alt dra växel på hans
frikostighet. Och jag begagnar mig av tillåtelsen. Men blygs, blygs.
Jag är svag, energilös, en opraktisk drömmare. Alltför lätt sårbar
ibland, varför neka till det? I behov av hjälp, tyvärr också ekonomisk
hjälp. Det förnedrar, depraverar i längden — jag blygs, blygs.

Har jag tröttat dig, Cecilia, så förlåt mig! Här bryter jag av.

Sven Ingelet.

7

Den 21 februari; samma dag, senare.

Cecilia!

Jag fortsätter — ånyo ger jag vika för ögonblickets stämning, ger mig
till pris i hänsynslös bikt, ger brevform, yttre form åt ett obegränsat
förtroendes innerlighet. För knappt ett par timmar sedan avsände jag
min förra skrivelse!Skrattande sporde du mig en gång, Cecilia,
självsvåldigt som del höves dig sporde du om jag någonsin tillförne ägt
en kvinna helt? Jag svarade intet, kanske hade du rätt att ställa den
frågan, jag vet det icke, vet endast att det var mig omöjligt att
svara. Nu skall jag göra det — men icke av svaghet, icke av svaghet
denna gång, del blir att sliga ned i de dödas tillslutna kamrar, det är
en död ung flickas ansikte jag avtäcker, det är som att uppleva något
overkligt, något som jag läst om för länge sedan och icke mera vågar
tro på, och dock: jag yppar milt händelsefattiga livs käraste
hemlighet, vackraste hemlighet, ett minne som jag ber dig gömma och
hålla av. Skrivna, icke muntliga, icke många, äro mina ord för det
djupaste inom mig. Nu som nästan alltid.

Hon var en blek, tillbakadragen femtonåring när jag gjorde hennes
bekantskap. Fadern ägde en liten lägenhet nära den villa somhyrts av
»familjen Ingelet», och där bodde jag fyra somrar å rad, de två sista
merendels ensam. Det är egentligen all ram som behövs, en enkel,
lantlig ram: mitt gavelvindsrum, en veranda, en förvildad trädgård.
Syrener, bärbuskar, kejsarkronor, barrbeströdda stigar genom skogen,
badstrand, bugande vass. Och tänk, denna näpna idyllnatur frammanar jag
i erinringen — med Etnas grandiosa linjer framför mig. Dess väldiga
puckel i kväll bronsfärgad.

Först detta: tretton år gammal sam hon en het dag för långt ut,
tröttnade, greps av stelkramp, uppgav ett ångestskri, sjönk. Och när
bröderna skyndade till och lyckades finna henne, återkalla henne till
medvetande . . . hade hon förlorat talförmågan. Var det av dödsskräck?
Något slags hysteri? Ja — så anse läkarna; ett ungefär liknande fall
lär ha inträffat i fjol. Ack hysterisk var hon då sannerligen icke, men
visst är att hon förblevstum, jag har aldrig hört henne tala, endast
sett henne le. Man glömmer icke det leendet.

Ett litet, litet notes-block har hon ständigt i kjolfickan, små
perforerade blad, dem skrev hon på och räckte mig, otroligt snabbt
skrev hon ned sina svar, sina infall, sällan frågor, oftast nöjde hon
sig med att nicka instämmande, eller hon skakade på huvudet, munnen
sluten men oändligt känslig. Gestalten späd, kanske oansenlig, i
stället lyste ur blickens ljusblå klarhet en stark själ, som tidigt
härdats. Hon skrev: »7?n gång har jag ju redan dött, sen dess skrämmer
mig inte döden, nu lever jag ett alldeles nytt liv.»

Och jag, jag vann hennes hjärta! Huru det tillgick har jag aldrig
kunnat utreda. Det märkte hon och skrev: »Du är så dum, Sven, så
härligt dum! Naturligtvis har du inte en avlägsen aning om vad allt du
ger mig, därför tar jag emot allt... av dig. Allt utom medlidande, det
är lika fattigt som . . . pengar,fy, det liknar så ofta pengar.»
Varifrån log hon sina slående uttryck? Jag gav henne böcker — vännen
Otto Erik kallar hela min erfarenhet: böcker — hon tyckte mest om
sådana som hade många helsidesplanscher, men ulan »madonnor och
martyrer», dem fann hon tillgjort ödmjuka »efteråt», henne sade de
ingenting annat än: »Å för all del, å föralldel!» Påstod hon. Vartill
jag skrattande genmälde: »Du har kanske sett martyrer i

verkligheten?» Svaret mycket energiskt och med stora bokstäver: »Nej.
Och vill inte se

dem heller.»

Som sagt — jag gav henne böcker. Mig gav hon ömhet, mig gav hon mod att
visa min ömhet, lycklig såg jag in i hennes lyckliga ögon, underbart
rent och jungfrufint var hennes lugna, glada väsen, hennes sätt att
närma sig i allt större förtrolighet, vakna, bli likasom osäker, raskt
skjuta undan de ängslande tankarna och vakna . .. till klar insikt,
till kvinna,till vilja . . . sträcka sina unga lemmar och stilla öppna
sin famn sedan när.. . stunden kom av sig själv. Hon skrev: »Din är
jag,

dig vill jag tillhöra, det är ju min sista, sista sommar, jag vet det.»
Hon spådde sant.

En annan gång skrev hon: »Lyft mig på

dina armar, Sven, känn hur tung jag är av min kärlek . . . och av din!»
Jag såg på henne — då rodnade hon svagt, lade hastigt till en rad: »Nej
nej, nu är du dum igen, Sven. Barn får jag inte.»

Dina ord, Cecilia! Minns du?

Och hon skrev till förklaring, handen skälvde men för att urskulda sig
skrev hon: »Hur

skulle jag kunna få barn, jag som inte kan tala med dem!»

Hösten 1905 bröt sjukdomen ut på nytt, en bröstsjukdom — kort före jul
dog hon. Och en vecka senare uppfyllde jag mitt löfte, brände vad jag
gömt och velat bevara av hennes små skrivelser. Icke kunde jag
vägralydnad inför en bön som denna: »Sven, hör du, jag ber dig så
vackert, vackert, samla inte på mina stavfel och ofullkomligheter, jag
skäms, du har haft en dålig elev, bara det som jag ville säga, bjöd
till att säga, det får du komma ihåg.»

Jag kommer ihåg det, åjo, åjo, mitt hjärta är överfullt. Och dock kan
jag icke uttrycka mig ens närmelsevis så omedelbart och innerligt som
hon. Däremot kan jag fortfarande utantill nästan allt vad hon
anförtrodde mig på de små bladen jag brände, ord för ord lärde jag mig
det, aldrig har milt minne varit säkrare, hennes allvar, hela hennes
personlighet talar ur de ofta lekande infallen. Till exempel:

»Lova mig, Sven, att du inte sörjer när jag är död! Jag gömmer mig
bara. Två liv har jag snart mist, det tredje ska jag snällt hålla på
med tills du kommer och söker mig. Får jag något litet arbete där jag
är, inte alltför grovt, så hjälper det upp tålamodet.»Eller detta:

»Jo först var det nog kväljande och hemskt ett ögonblick, eller hur
länge det nu räckte att drunkna, sen gjorde det inte alls ont. Och sen
blev det liksom så lätt och rent alt andas. Blir det tungt igen, jag
menar så där riktigt fy-otäckt att ledan vid alltihop tar överhand,
något som ju är omöjligt numera, inte sant, Sven? ... ja då gör jag om
det! Men du ska vara med. Ett-tu-tre, och så hoppar vi. Plumsl Eller
nej nej, så var det inte menat — jag bara går förut, jag, visar vägen,
medan du funderar lite till, sen följer du mig framdeles någon gång när
du är färdig. Är det bra så?»

Och vidare:

»Jag skrattar så fult, därför skrattar jag aldrig, men jag är alltid
glad. Med andra. Glad ska man vara, tycker jag, och vänlig, vad som än
händer en själv, det är min lilla visdom det. Min bildning.»»Dagarna gå
så fort när man tänker, bli så korta. Men livet blir längre. Och mig
kommer det väl till pass.»

»Min stumhet har jag börjat få riklig respekt för, den liknar de dödas
språk, och del är så rikt, rikt, Sven, fastän tyst, de döda tala bara
om det tillkommande, därför är det så tyst, vi hör dem inte. Deras
vetande är mycket förmer än vårt, mer än ljud.»

När jag vid ett tillfälle skämtal med henne skrev hon: »Vad du är
stygg, stygg, stygg,

Sven! Men det är bra, för då tar det visst lång lid för dig att bli en
så mäkta stor och god mänska som meningen är med en sådan en som du,
och det länder många andra till nytta. Dig hör heskäras en lui så hög
ålder 1» Och härtill hade hon fogat ett rörande tillägg, avsett för en
annan adressat: »Kom ihåg det, Gud!»

Till slut de rader jag redan anfört och allra sist offrade åt
lågorna:»Lyfl mig på dina armar, Sven, känn hur lung jag är av min
kärlek... och av din!»

Jag kunde forlsätla, fortsätta, men —

Ack Cecilia, håll av henne!

Sven.
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Nästan en vecka sedan sist!

Ingen författare har skrivit vad han ämnat och velat skriva, tror jag.
Ingen duglig. Om han efter slutraden är fristående nog att se det.

Jag har genomläst sex, sju kapitel av mitt halvfärdiga manuskript. Läst
och lyssnat. »I Signorellis freskomålningar forma sig synerna,
fantasisynerna, framför allt plastiskt», står där. Stämmer. Envar har
sina uttrycksmedel förden inre åskådningen, och eftersom ord äro mina
kom jag igen en gång att tänka på vad med stil egentligen menas, det
vill säga språklig stil, i hög bemärkelse.

Andras definitioner inställa sig men avvisas

— tack, jag har redan mitt ideal. Kanske intresserar det dig, Cecilia?
Stil ... ja . . . stil är för mig ett personligt inres egen rytm och
mest fulländade uttryck, fast och samlat, så alt konst och natur helt
uppgå i varandra

— starkt och dock känsligt i sin enkla linjerenhet, även färgkänsligt,
så all den sköna eller fula sanningen eller lögnen får fullt levande
form — genomskinligt och besjälat, så alt även det outsägbara kan lysa
igenom. Vilket förutsätter en viss inre rikedom, åja. En icke ringa.
Bara det.

Stil i denna potens förstås icke av många och blir aldrig populär, har
emellertid livskraft med lång sikt, därför råd att undvara
entréapplåderna. Giacomo Leopardi utbrister påelt sliille i sina
dagboksanteckningar, sina utkast: »Huru få äro icke de för vilka den

skriver och vilkas nöje den bereder som skriver fulländat!» Och på elt
annat: »I fråga om stil och konsten att skriva sitt språk väl fordras
en oändlig möda innan man kan det, och har man äntligen kommit därhän
möta en vid utförandet minst lika stora svårigheter. Ja del är så långt
ifrån alt förmågan gör utförandet lättare, att ju större förmågan blir,
dess mödosammare är del att författa, av det enkla skälet att man vill
skriva än bättre, ständigt bättre, och verkligen gör det — med ny möda
i proportion.»

Säkert intresserar dig detta ofantligt, Cecilia?

Andromachos hette en konung i det gamla Taormenion, det är Taormina, en
man som älskade solen och de sköna konsterna, han lät prägla mynt med
Apollons bild på den ena sidan, en springande pegas på den andra. Jag
äger elt sådant mynt, det är sällsynt, menjag befarar att det är en
välgjord förfalskning. Än värre, jag äger begåvning, det är också
sällsynt, men jag befarar att den är en välgjord förfalskning. Alt
prägeln på något vis är oäkta. Fastän jag älskar solen och de sköna
konsterna.

Ack nej nej, icke så, jag vill tro att mitt tvivel är ödmjukhet inför
uppgiften. Eller kanske härrör av tillfällig fysisk depression? Min bok
skall vara konst själv, konst om konst, icke vetenskapsmannens
studieresultat allenast, leva sitt liv självständigt, jag bar sysslat
med den i snart åtta år, det är en skam! Når jag icke målet, så förstör
jag verket. Vadan min fruktan? En norsk estetiker säger att en konstnär
bör hålla sill sinne lika rent som en läkare sina bänder. Välment och
vackert och önskvärt och ganska begreppsför-virrat. Jag undrar — är
icke milt sinne rent?

Men låt oss dämpa molllonen i allvaret och ge det en gladare klang, sin
innebörd mister det icke fördenskull. Nyss när jagbläddrade i elt
manuskripthäfle, fullskrivet med min raka ocb lätliniga piktur, tycktes
mig sidorna likna villakvarter med radhus, satsbyggnader som tvungits
alt foga sig efter de inneboende tankarnas olika anspråk, ulan att
enhetligheten rubbats. Vilket krävt arbete, må du tro! Ocb stränghet i
arbetet, självskolning, ansvarskänsla, tålamod och talang. Om du
visste, Cecilia, huru ofta jag kört bort pratsjuka, påträngande
substantiv som icke hållit sig till sak, utbytt bleka, överansträngda
adjektiv mot friska ocb blodfulla släktingar, icke sällan från landet,
högstegenhändigt givit verb efter verb på ändeisen 0111 de vägrat att
böja sig regelrätt. Naturligtvis grävde jag ned mig i källforskningar
innan jag började gräva min vishetsbrunn, min egen, privata, som i sig
insugit nödiga tillflöden ur den uppsjö av andras utlåtanden jag
filtrerat. Sedan har jag kritiskt skyfflat och krattat var tankegång,
utstakat nya och genare, om möjligt, genom-sökt hela anläggningen för
att rycka upp utväxter och långtrådiga upprepningar med ordrötterna,
samt till elt välsignat slut och grundplanen till prydnad planterat små
oskyldiga blå diktblommor i stället — gud hjälpe mig, amen!

Eller tänk om alltsammans i viss mening vore anlagt på poesi? Inom
vetenskapens råmärken ett stämningförande skikt, vad man nu vill kalla
det — vilket lagbrott! En poesi som icke är ändamål, icke otålig, icke
får vara det, men som finns där på djupet, nästan odefinierbar,
utstrålar rågan av sitt väsen i formkultur och kanske en gång skall
upptäckas? Jag vill löpa den risken. Den är liten som min läsekrets, ja
mångfalt mindre. Jag vill löpa den risken.

Min doktorsavhandling var förhastad, jag finner den barnslig och
småklok och grund, låt vara att den godkändes, vartill icke fordras
mycket. Man väntade mera av mig, gör detän — och sedan dess ha tio år
förflutit! Har jag gått framåt? Eller stannat på första trappsteget?
Skall jag hela mitt liv igenom förbli den unge, lovande . . . och så
vidare?

Här erinrar jag mig plötsligt att du är charmant, Cecilia, charmant i
alla avseenden, icke minst i repliken. Du var trött en kväll, uttråkad
måhända, låg därför som en bruten lilja på schäslongen, och då det icke
riktigt lyckades bad du mig läsa högt för dig. Ja det gjorde du
verkligen.

»Vad då?» . . . frågade jag häpen. »Den litteratur jag råkar ha till
hands får dig alt gäspa, jag vet del, du vill naturligtvis höra något
kvickt, livfullt .. . spirituellt?»

»Nej» — sade du och gäspade — »läs något som du själv skrivit!»

Som sagt, du är alldeles förtjusande, Cecilia. Jag teg och gömde orden
i mitt hjärta.

Le hacio le mani.

Sven Skrivare.Taormina, torsdagen den 29 februari 1912.

Etl ovanligt datum, följaktligen måste någonting ovanligt inträffa: det
första brevkortet från dig, Cecilia! Avstämplat Berlin. Ett brevkort
som sade mig: att resan gått lyckligt, trots de nutida farligheter som
lura på en skön och värnlös kvinna; alt du till farlighet haft en viss
löjtnant Bonyhad Sdndor från Budapest; att högstdensamme inskränkte sig
till alt vara underhållande — vilket allt gläder mig ofantligt. Och nu
hoppas jag att du nått ditt mål, det vill säga tagit törn mot den kust
och den stenkaj dit mystiska plikter kallade dig.

I går fuktig sirocco. I dag åska. Men bli icke skrämd, Cecilia, det är
bara den käre guden som slår käglor med Johannes Döparen. Ibland gripa
de till myckel stora klot, och ibland förlusta sig apostlarna Petrus
ochPaulus på enahanda bullersamma vis, påstår Angiolina, hon som passar
upp mig.

Nyss, just nyss bestyrktes hennes utsaga av Micos far, en verklig
auktoritet på alla områden — jag skriver detta i kaféet vid piazzan.
Därutöver lät han mig ana vilket besvär anskaffandet af den där
pizungurdu-rolen vållar honom, och det ehuru han satt sig i förbindelse
med sin yngre bror, apotekare i Malvagna. Han tar saken på fullt
allvar. Måhända vet du, Cecilia, att i varenda liten stad på denna
välsignade ö finns del två apotekare, den ene konservativ, den andre
radikal, och vid deras respektive diskar avhandlas statens
angelägenheter med utsökt skärpa och upplyst omdöme. Micos farbror
hyser konservativa åsikter, har dessutom ett festligt eklärerat omdöme,
men pizungurdu-rölter har han icke. Och statsintressena lämna honom
ingen tid övrig till botaniska exkursioner. Detta oroar mig
naturligtvis.I så hög grad att jag just nu undrar huru och var en
medelålders munk skall kunna uppdrivas, en munk, villig alt avstå
fjorton hårstrån mot skäligt vederlag.

Samtalet avbröts och mina tankar gingo plötsligt åt annat håll, jag
påmindes om något som förut ofta sysselsatt dem. En atletiskt byggd,
gråblond äldre man, till utseendet mera nordbo än italienare, steg upp
från sin plats i den söndersultna soffan och lämnade kaféet. Han och
jag voro de enda gästerna. Också vid ansiktet hade jag fäst mig, kanske
särskilt vid ansiktet: bred panna, starka ögonbågar, rak och bred näsa,
munnen energiskt formad, hakan fast — corpo di Bacco, vem liknar han? .
. . tänkte jag. Och jag kunde icke låta bli alt till min vän värden,
Micos far, rikta ännu en fråga: »Kände ni honom?» Micos

far känner alla, åtminstone alla stadsbor, Micos far är en encyklopedi.
Jag fick således veta att det var den siste kvarlevande ättlingenav
släklen Corvaja, en välbeställd rådhus-vaktmästare, rättmätig arvinge
till två rum i förfädernas stolta hus, det normandiska baronialpalatset
Corvaja vid corson. Där har han inhyst sig och sin familj, sju
personer. Barontiteln här han icke mera, nej, men huvudet bär han högt,
dessutom fläckar och något slags galoner på rocken.

Medges, medges, han såg ovårdad ut. Obildad och brutal. Men det oaktat
erfor jag ett intryck som det blir mig svårt all nöjaktigt förklara,
jag slår nämligen kall inför känslorefleklionen: sic transit gloria
mundi — vare det genast sagt. Rådhusvaktmästaren i Taormina är en
hårdför, kraftfull man helt enkelt, och rent yttre, vackert kroppsstark
manlighet, även om den är hänsynslös och ... ja och så vidare, jag
förnimmer den fysiskt . . . genom nerverna, som en behaglig rysning,
ett fysiskt välbehag, det är nästan genant, på mig verkar den
annorlunda och likasom mera direkte än påmina jämnåriga vänner,
tillfällen till iakttagelser ha ju icke saknats. För all del, se intet
onaturligt i detta, ingen sjuklig förvänd-het, du bör med gott samvete
kunna intyga motsatsen, Cecilia! Och dock upptäcker jag vid sträng
analys någonting kvinnligt i milt väsen, en art sensibilitet som i
många stycken kommit mig till nytta, ehuru den för en man lär vara
mindre klädsam. Den retar Uriel Ingelet till sarkasmer.

Vad jag här ovan sagt dig tydliggör utan flera ord en av orsakerna,
biorsakerna till att jag för Signorellis person fatlat en så utpräglad
böjelse. Ulom stor konstnär var han stor kraftkarl, imposant att åse.
En parentes: Micos far blev tröttsam och tråkig, jag övergav kaféet,
sitter åter i mitt rum, och först på vägen hit klarnade det för mig att
den där Corvaja-ättlingen äger obestridlig likhet med min herre och
mästare sor Luca, sådan denne avbildat sig själv i en av
Orvieto-dömensfresker. Anletsdragen formellt desamma, jag har redan
beskrivit dem. Blicken däremot, det själiska uttrycket, samt dräkten
och la-terna — Signorelli var i alla avseenden grandseigneur.

Han nådde hög ålder, vann mycken berömmelse, levde praktfullt, gick
alltid klädd i siden och sammet — bläcket får purpurfärg om jag
fortsätter skildringen. I honom skulle du säkert ha förälskat dig,
Cecilia, och ett enda skärpt drag vid hans mun skulle ha hållit dig i
tukt och Herrans förmaning, trolldrycker hade under inga omständigheter
behövt tillgripas.

En intellektuellt anlagd natur, både som människa och konstnär, en
natur utan inre konflikter, det var han, det slipper han icke ifrån
eftersom vi facklärde beslutil det. Livet tedde sig i hans ögon ganska
blottat på allt som kunde föranleda undrande frågor eller tvivel — du
ser all vårt skarpsinne gränsartill förnumstighet, och den imponerar —
ytterst sällan ryckes han med av sin fantasi, bevarar under arbetet den
lugna överblicken, därför linjerna klara och pregnanta. Av musik äger
lian i sin konst endast rytm, jag har ägnat ett riktigt fint litet
kapitel åt variationer över temat: färger och toner. Ja ja, min bok
bjuder på många överraskningar. Ren filosofi bland annat, jag skäms
icke för den, jag säger det utan hångrin, det har kritiken sitt gap
till. För resten är jag ofta rätt oense med mina ärade herrar kolleger,
saknar emellertid självtillit ända därhän att jag stundom degraderar
mig från lärd doktor till underhållande kåsör, exempelvis en Bonyhad
Såndor . . . kanske rentav till diktare? Men tyst, tyst med del!
Däremellan spinner jag vidare mina tankars tråd, icke utan en viss
förtröstan, och se, tråden finge ju gärna vara av guldblandat silke,
icke grå och ullig som all teori.Ack den som vore harmonisk! I stället
endast nya tvivel, nya frågor.

Nu bör jag avsluta brevet, gonggongen ljuder — é servilo. Som vanligt
möter jag väl Angiolina i trappan, bon är enligt sicilianska begrepp en
eftersträvansvärd skönhet, men det hjälper icke, hennes taille erinrar
mig alltid om alt berberkvinnorna i mellersta Sahara utfodras med
kamelsmör tills de uppnått en vikt av inemot fyra centner. Först då äro
deras män lyckliga och de själva följaktligen detsamma.

Jag nöjer mig med mindre, Cecilia. Gud bevare din smärta, smidiga
gestalt och din kärlek till mig!

Sven.Villa San Pietro den 2 mars 1912.

Cecilia —

min seraf, min cherubitn, min åker ocli äng: här blir ingenting
ulrällat, anden är svag, anden är svag, endast köttet är villigt. Så
alt säga. I morgon tillbaka till Rom!

Dagens solgass har mognat gårdagens beslut, jag lät hämta en vagn ocb
åkte till Giardini, fiskarbyn vid havet bär nedanför, stalionsbyn där
snälltågen stanna för att avstjälpa de resande som ämna sig hit upp
till Taormina. Du önskar kanske veta milt ärende? Slilla och andligt
förnämt steg jag in på stalionskontoret, sade mitt namn, smålog
älskvärt, frågade i lätt världsmannalon vilka anstalter stat ocb kommun
vidtagit för att göra min resa snabb ocb bekväm, utan att rubba den
övriga trafiken. O min cherubim! Man tycktes icke känna mig. Man
tycktes sväva i okunnighet om min doktorsavhandling.Man hänvisade mig
till tabellerna, tidtabellerna, järn vägstid tabellerna.

Hm. Vad är det för elt europeiskt rykte jag åtnjuter!

Giardini är elt samhälle som ingalunda utmärker sig genom tusenårig
kultur eller en oerhörd sedernas förfining. Endast tiggeriet har
drivits till sin spets, och urgamla, fallfärdiga käringar gjorde mig
sällskap, men av simpelt penningbegär, Cecilia, icke för att bedja mig
hålla de där föredragen om Konsten och Livet. Smutsiga, rent
fantastiskt smutsiga barnungar övade sig i stenkastning var jag än
gick, vi träffades alltså, stenkastning är säkert en nyttig och måhända
vacker sport, i alla fall var det obehagligt att träffas. Man merkte
die Absicht und wurde verstimmt.

Då upptäckte jag på den långgrunda strandremsan en hop synbart
fromsinta människor, till dem anslöt jag mig, också till deras mening
om den akt som just förrättades anslötjag mig, deras mening 0111 vissa
heliga handlingars mirakulösa betydelse. En trind, tandlös präst
stänkte vigvatten på två fiskarbåtar, gjorde korstecknet, mumlade böner
— man sade mig alt de stackars båtarna redan länge förföljts av gemen
otur, ett djävulens verk, och då insåg jag ju strax alt en ny våtvarm
välsignelse var det enda riktiga. Emellertid skötte gudsmannen sin
kvast rätt oaktsaml, del blåste för resten starkt, en god del av nåden
duggade på min rockärm, den högra, den luktar infernaliskt, icke
tvärtom. Vilken rar fångst väntar väl mig när jag igen på allvar sänker
mina garn i vetenskapens stilla ocean?

Hopen skingrades. Själv dröjde jag kvar en liten slund, de härliga,
vitgröna vågorna frestade mig. Tyvärr anse infödde vismän havet icke
skapat alt bada i, möjligen under juli eller augusti — om det sker
ofrivilligt. Äsch! Misslynt drog jag mig tillbaka, sprang upp i den
dammiga hyrvagnen, gav kuskenen nonchalant vink, återvände till
Taormina. Till min gapande kappsäck. För alt stilla dess hunger, fylla
dess tomma buk — ack, genom det öppna fönstret söker blicken alltjämt
Elna! Toppen just nu orangefärgad, kanterna ljusare, men jag vet det,
jag vet det, Etna byter om utseende var halvtimme. Rakt i söder, i ett
drömlikt fjärran: Siracusa, en ö-udde, en låg, blekblå kontur, synlig
på minst tolv sjömils avstånd, kanske tjugo, så klar är i dag luften.

Etna, Elna, farväl Elna!

Också dig säger jag farväl, Cecilia. För denna gång. Härnäst har du att
skriva till Rom, Via della Consolazione 48, 11.

Sven Ingelet.Salcrno den 5 mars.

Hit anlände jag i går välbehållen, Cecilia, och tog in på elt
anspråkslöst men trivsamt albergo, mitt logi när jag var här senast.
Jag fick samma rum som då, samma säng, den är fri från synd och ohyra,
ett krucifix hänger ovan huvudgärden, redan därför är den fri från synd
och ohyra förklarar signorina Collenuccio. Mina fönster vella åt en
ganska trång gränd, och på vardera sidan om inkörsporten står ett bord,
jämte stolar, där sitta två feta matronor och en äldre man i livligt
samspråk. Ibland elt muntert stickord till någon av de förbigående, ett
skämt, en uppsluppen fråga. Och skymningen faller på. Det fanns för
åtta år sedan i Rom en ung, enögd bildhuggare, rikt begåvad, hemma i
byn Padovani, han gav mig adressen och bad om sin hälsning till värden
och värdinnan, del goda, förträffligaparet Collenuccio. Också
signorinan, dotlern, skulle jag hälsa.

Av dem ulruslades jag i morse med lite vägkost — ägg, bröd, vin och
apelsiner — hann i sista minuten köpa biljett och reste ned till
Psestum, ungefär halvannan timmes järnvägsfärd. Psestum är alltid en
upplevelse, man må nu återvända dit huru ofta som helst, jag har besökt
dess öde, övergivna, oförglömliga tempelslätt bara en gång tidigare.
Bortom Ballipaglia löper banan över milsvid, sumpig terräng, en ändlös
myr som ingalunda saknar stämning, boskapshjordar nästan det enda
levande man ser, säger Bscdeker, och det är sant. Men mina tankar ilade
före tåget. Tills blicken föll på ruinerna av en akvedukt, jag kände
igen dem, järnvägsstationen är i deras omedelbara grannskap.
Järnvägsstationen i Pajstum, menar jag.

Genom Porta della Sirena kommer man till det forna sladsområdet,
inhägnat med väldigamurar, minst fem eller sex kilometer i längd. Ännu
några steg, ännu en smula tålamod, så ingår jag i en ny värld, rättare
sagt en gammal, nutiden är mig fjärran och likgiltig.

Himmeln var molnfri, icke helt klarblå nedtill, den skiftade i grönt,
en fint stämd fond för templens svagt rödgula färgton. De antika
helleniska templen. Långsamt gick jag närmare, stannade, hjärtat slog
starkt, jag andades ut som befriad . . . visste icke från vad ... gick
långsamt, långsamt närmare. Vilka mästerverk 1 Vilka ädla proportioner,
vilken underbart lugn harmoni I Jag älskar stora och enkla linjer,
Cecilia, du vet det, slilla höghet fyllde min själ, djup andakt grep
mig. Främst tänker jag därvid på det största av de tre:
Poseidontemplet, ofattbart majestätiskt, odödligt, odödligt i sin form
trots rämnorna, hålen och ytans förviltring. Inga fulila detaljer,
endast varmt solguld och brunvioletta skuggor. Länge, länge stod jag
kvar i cellan, ensam,belägen, välsignande konstens, den slora konstens
makt att rena och lyfta. Havets gudom tillbad jag icke, jag tillbad det
gudomliga i vad människoanden, människohänder skapat skönt och skönast.

Så satte jag mig vid foten av en av gavelpelarna. Slätten blommade,
ormbunkar vajade för en sakta vind, i den yppiga grönskan hördes
syrsornas stråkorkester stämma instrumenten. Och glada, nyfikna ögon
iakltogo mig — i nästa sekund sprungo två barn fram ur sina gömslen,
två förtjusande varelser! Med kransar av akantusblad kring tinningarna.
De skrattade, räckte mig violer, massor av violer. »Grazie, grazie» —
log jag tillbaka — »che fa?» — »Niente, signore.» Är jag verkligen i
Italien? ... tänkte jag och ville ge dem några småmynt. »No, signore.»
Dock värdigades de äta var sitt hårdkokta ägg och dela en av mina
apelsiner, sedan störtade de sig åter ut i blomsterhavet.Vad de hette?
Jo jag skall förråda det: Tina och Silvio hette de. Högt vill jag prisa
barndomen, andras lyckliga barndom, i Tinas och Silvios namn!

Och nu sitter jag här i mitt anspråkslösa rum, fönstret är stängt, ett
ljus har jag nödgats tända. Och nu stå stolarna vid inkörsporten tomma.
Men nere i matsalen sjunger signorina Collenuccio en sång 0111 kärlek,
kärlek. Och hon knäpper på mandolinen.

Livet är underligt!

Sven.
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ltoin den 8 mars 1912 — Via della Consolazionc 48, II.

Cecilia 1

Ditt brev mottaget — tack! Ja har jag icke varit en snäll och flitig
korrespondent, riktigt snäll och tillitsfull och öppenhjärtig? För
öppenhjärtig måhända?Mot en passus nödgas jag protestera, hov-samt men
bestämt.

Du skriver: »Av allt att döma går min trogne småsven och inbillar sig
att han uppträtt djärvt och aggressivt. Som en van erövrare. Vad han
ändå är naiv, gossen! Det var ju jag som formligen tvang honom alt
övervinna sin skygghet, att ge vika för sin hela lust att ta mig i
famn, först då tog han mig.»

Cecilia, du far vill. Läs breven ånyo, var har jag låtit påskina något
så . . . något sådant? Och i samma andedrag säger du dig ha annonserat
efter en blond man i mitt ställe, blond, blåögd, slätrakad, en man med
lätt sinne och hård metod i attacken. Samt fått svar av baron
Lewenhult. Grrrymma dam, förlåt att den silverton Ni anslagit klingar
vidare: endast det där om vännen Leo tycks mig osannolikt, jag känner
mannen, kvinnan känner jag ju icke. Huru vet du att han är blond,
blåögd, slätrakad? Har jag sagt detnågon gång? Det är väl så, det är
väl så. Äsch, jag är retlig i dag!

Nu oin annat.

Från Salerno åkte jag i vagn till Sorrento, scenerierna first-class.
Vägen går längs kusten, ofta över höga viadukter eller sprängd genom
branta klipputsprång, galleri efter galleri, stundom sänker den sig ned
i jämnhöjd med små vakttorn, gamla, underliga vakttdkn, uppförda till
skydd mot forna tiders sjörövare. Kloster, byar och bergsstäder, vin-
och frukt-trädsodlingar, terrass vid terrass, mörk grönska, skrovlig
stengrund, kala stup. Golfens färger rentav magiska i den växlande
belysningen: än solsken, än oväder med åska och hagel, så sken solen
igen. I Amalfi såg jag den vackraste kvinna jag sett i detta vackra
land, en bondkvinna. Du står utom tävlan, Cecilia.

Och nu har jag återvänt till Rom alltså. I Neapel — med andra ord i
Museo Nazionale,du vet — i Neapel dröjde jag bara två å tre timmar: hos
mina vänner bronserna från Herculaneum och Pompei.

»Näst naturen skall Rom evigt förbliva konstnärernas lärosäte»,
antecknar Gudmund Göran Adlerbelh under sin resa i Italien med Gustaf
III. Javisst. Men rätta tidpunkten är av stor vikt, infaller icke vid
samma ålder för alla, beror av envars utvecklingsgrad. Jag erinrar mig
plötsligt en kännares fina jämförelse mellan Rom och Florens, en
innehållsrik liten stildistinktion. I staden vid Tibern är cortilen det
förnämsta, säger han, cortilen omgiven av arkader, i staden vid Arno
däremot fasaden — del romerska palatset vänder sig inåt, det
florentinska utåt. Vilket belysande och sinnebildligt drag! Jag tvekar
icke att ge det en allmännare giltighet: för att förstå Roms själ
fordras likasom ett djupare inträngande, en djupare insikt,
följaktligen större mognad. Och hunnen så långt frestas tanken att
göraepok genom sin extrema skärpa, men ämnet intresserar dig icke. Sa
du något?

På vägen från Biblioteca Vaticana gick jag förbi Castel San Angelo ocb
blickade som vanligt upp mot dess välbekanta krön varifrån Benvenuto
Cellini efter egen utsago avsköt det dödande skottet mot konnetabeln av
Bourbon. Nutida kritik betvivlar det — i alla fall var han en tapper
ocb frimodig karl, den slorskrytarn! En som förstod att leva. De
underjordiska fängelsehålorna glömmer jag aldrig, fastän det är länge
sedan jag såg dem, det är som om jag själv tillbragt många, många år
där nere i mörkret, ännu icke vore fri. Vadan den föreställningen? Ack
Cecilia, jag har ofta, ja allt oftare känslan av alt någonting inom
mig, det värdefullaste, långsamt och hjälplöst försmäktar. Milt eget
väsen är ett fängelse. Herregud, känslan är i sig själv blind, har
behov av förståndets hjälp för att finna de rätta medlen att ernå
tillfredsställelse, för-klarar Augusle Comle, och sedan påkallas vår
handlingskraft för att tillämpa dessa medel. Handlingskraft och
handlingskraft! . . .jag har ju ingen handlingskraft, förstånd har jag
nog men det båtar mig föga. »Hvad er livet andet end en modstand mod
noget udenom en, som vil forme en, og som hvert menneske saftter sit
eget selv op imod» —jag citerar Obstfelder. Igen detsamma, igen »kraft»
av nöden! Står den att få för pengar? Uriel Ingelet har pengar, finns
det någon som säljer?

Bella letlrice, prega per me!

En ljuv nyhet: från norrmannen Jens Norman Jackelen kan jag hälsa dig,
arkitekten som du hux flux bragte i ett tillstånd av erotisk hyperemi.
Vi möttes i går helt oförmodat på gatan och jag följde honom ända till
Piazza Vittorio Emanuele —

Låt mig i delta sammanhang berätta en historia från sextonhundratalet.
Marchese Manlio Palombara — så hette han, vill jagminnas — marchese
Manlio Palombara köpte en dag av en jude elt guldmakarrecept, och då
det var honom omöjligt alt lyda det lät han inhugga de kahhalistiska
formlerna i marmorn som utvändigt klädde hans hus, i hopp om att någon
förbigående lärd skulle kunna lösa gåtan. Här slutar historien, en
smula tröttsam genom sin längd. Jag har alltid tagit marchesens påfund
som en personlig invit, skrock intresserar 111ig, jag har noga
undersökt dessa stenplattor, de finnas bevarade, en mur i skvären på
Piazza Vitlorio Emanuele bevarar dem, stället kallas Porla Magica. Och
nu grubblar jag, Cecilia, nu grubblar jag, tro mig, jag grubblar. Tack
vare ett lyckligt snille och allt det där vågar jag redan påstå: alkemi
är det icke. Säkert en livsviktig sentens, en spådom. Du log en gång
min hand för att läsa »vår» framlid i den, men jag fick intet besked om
resultatet. Tänk oin vår framtid . . .?

Jag mdsle lösa gåtan, Cecilia — var lugn,i sinom lid skall jag meddela
dig vad jag vet. Är jag icke vid glad sinnesstämning?

Sven Ingelet.
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Rom — Via dclla Consolazionc -18, II — måndagen den 11 mars 1912.

»Man muss oft etwns Tollcs untcrnehmen, 11111 nur wieder cinc Zeitlung
leben zu können.»

Goethe.

Nu kommer jag ihåg alt du i ditt brev helt plötsligt bad all få vela
vad som händer mig, icke »bara» vad jag tänker och känner. Mig händer
intet, Cecilia, sedan din avresa absolut intet av äventyrlig art.

Eller ... låt oss se efter ... jo du skall få ditt lystmäte, ske din
vilje, skyll dig själv!

Minns du alt vi en glad dag i vår glada Rom-vecka åkte till Villa Doria
Pamphilj? Lunchen hade varit lukullisk. Minns du solskimret över
Albanerbergen, över campagnan?Minns du ... ja ... minns du paddan som
kröp upp ur svandammen? En stor, tjock och ful padda, slemmig, ovantill
gråbrun med gröna fläckar och knapprader av vårtor, underlill vit — jag
ryste. Du betvivlade mitt mod, Cecilia! Kärleken övervinner allt, raskt
grep iag odjuret om ryggen med haja men hårda fingrar, lät dig
tillfredsställa din nyfikenhet på nära håll. Efteråt tänkte jag: o
padda, o Bufo, vi två ses aldrig mer, gudskelov I Oförsiktigt tänkt. I
förrgår på eftermiddagen satt jag vid mitt bord framför det öppna
fönstret, lutad över en tung, diger foliant, ett gammalt
helgonlegendariuin med skönt målade versaler. Från gatan nådde mig en
gäll utbju-darröst: centerbe, centerbe\ . . . det är »hundra örter», en
sorls magstärkande droppar, jag trodde mig förflyttad till Neapel, där
brukar man höra det ropet om morgnarna. Så tystnad igen, djup tystnad.
Och antingen det nu var den eller vårluften eller lektyren som
gjordemig sömnig, alltnog: jag slöt ögonen. När jag öppnade dem — salt
paddan på bordet.

Då lyfte jag helgonens berättelser högt över huvudet, bad en kort bön
och slog till. Kratsch!

Bredvid mig stod en lång, vassnäst mansperson och bugade sig. »Låt oss
gå» — sade han — »ni ser att det mörknar.» Mannens dräkt var av blått
kläde, västen av blått ermisin, därtill bar han en kappa av samma tyg.

»Gärna», svarade jag. »Först bara en formalitet: vem är ni? Vad heter
ni?»

»Kalla mig don Tennino, en förkortning av Tentennino Menzogna.
Nekromant, svartkonstnär, god vän till messer Benvenuto . . . Benvenuto
Cellini, honom bar ni säkert träffat? Egentligen är jag präst, en
siciliansk präst av uppböjd karaktär, väl bevandrad i latin och
grekiska.»

»Nej vad säger ni!» . . . utbrast jag förtjust. »Ja livet är underligt.
Allons!»Vi Irädde ut i skymningen, en förhistorisk skymning över ett
vulkaniskt landskap, en kuststräcka vid ett stort vatten, det var som
att blicka in i en dunkel urtid, alltsammans ganska oväntat, måhända
farligt. I strandävjan slod en noshörning. På något avstånd en hjord
elefanter, de mönstrade oss uppmärksamt, tycktes slå sina kloka huvuden
tillhopa, sina slutsatser drogo de nasalt och högljutt med snablarna.

»Jag hoppas alt det här är mycket, mycket länge sen?» . . . undslapp
det mig.

Don Tennino bekräftade antagandet. Han gick vidare i sicksack, han gick
fort, jag följde honom så gott jag kunde, ibland tillbaka, så igen
framåt, men tiden gick än fortare, allt med ens slank ett decennium
eller mera förbi oss i motsatt riktning. Vi hörde submarina
detonationer, del stora vattnet drog sig undan, geologien gjorde sig
intressant på andra vetenskapers bekostnad. Vad betyder väl
ettårhundrade för den, Cecilia! Vi stötte på människor, herdar som
vaktade sin boskap utanför stenrösvallarna kring en hy. Inga kvinnor
syntes till — jo en ung, vacker en som bar snäckor och djurtänder på
ett band om halsen kröp in i en halmtäckt koja, vår anblick skrämde
henne. Och ur elt stenbrott på Palatinens sydsluttning kom den berömda
varginnan löpande, hon som nu står och gapar i Palazzo dei
Conservatori, bronsvarginnan, hon lopp med stor hast, spenarna slängde
under buken. Dibarnen Romulus och Remus upptäckte jag icke, de inlogo
sina platser och måltider långt senare.

»Avanlit Söl har vi inte tid till», gnällde min kamrat, och framåt bar
det i halvt språng.

Dagen bräckte. Tunga, grundgående fartyg roddes uppför Tibern, vi
räknade dem, nitton stycken, så stego vi ned till elt lågt beläget,
fult torg, fordom träsk, sedau betesmark, nu marknadsplats: Forum
Romanum. Dit leddetrånga och sneda gator mellan illa byggda hus av
lufltorkat tegel. Skrik och oväsen, köpenskap och en nästan olidlig
stank. På torget enkla träbaracker, några öppna altaren, i mitten en
häck, där satt min tjocka grönfläckiga padda och kväkte: kloak, kloak,
kloakl

»Sann spådom, vid Hercules!» . . . skrattade en kraftig, hjälmprydd
krigsliövitsman och slog mig omilt på axeln — »plaudite, amici,
plaudite! Den bäcken ska jag göra till Roms avloppsledning.»

»Fördenskull inga handgripligheter», genmälde jag stött. »Namnet, om
jag får be?»

»He-he — har ni aldrig hört talas om Cloaca maxima?»

»Ni missförstår mig. Jag menade ert namn.»

Han spände ut bröstet: »Lucumo, son av Demaratos. Konung. Det vill säga
inte ännu.»

»Sacrebleu! Och går här bland marknadsstånden! I skolornas
historieböcker nämns ni inte.»Åter elt bullrande skratt — »Där heter
jag Tarquinius Priscus, he-he. För resten betvivlas min existens, en
ära jag delar med gudarna.»

»Gläder mig att göra er bekantskap», sade jag. »Allons!»

Emellertid hade don Tennino i det närbelägna Subura, de lällfärdiga
kvinnornas stadsdel, råkat i gräl med Plautus, lustspelsförfattaren
Plautus, en jovial, medelålders man. Denne tog mellanhavandet lätt,
släppte elt väder, presenterade sig själv, så förde lian oss ut ur
folkträngseln. Till den lilla lunden kring Vestalemplet. Han anmärkte:

»Här under träden har jag tillbragt mången natt» — stämman skrovlig av
mycket och starkt vin.

»Än flera i Subura», skrattade Lucumo som oombedd anslutit sig till
oss.

»Ni har rätt» — medgav Plautus — »hellre det än att husvill gå. Och
diktarens själ är en helig eld som måste underhållas av kvinnor,rikliga
kvinnor, inga vestaler» — minen ironisk. »Kanske förvånar del er alt
jag kommit tillslädes? Helt visst har jag haft roligare infall.»

Don Tennino knep iilslugl ihop ögonen, förklarande sig älska
anakronismer — »äkta barn av nekromantien, illustrissimi signori!» Och
han tilläde: »Marcus Aurelius kallar den som förvånar sig över något en
löjlig främling i en värld av dårskaper.»

Då bekände jag naivt och öppet: »Jag är en sådan främling, mina
herrar.»

»Såg det genast, såg det genast», log Plautus. »Men sörj inte! Gudarna
kasta boll med oss mänskor, och ovetande gör vi ofta mer gott än med
vett och vilja.»

En stund senare övergick han till litterära spörsmål, jag minns
yttrandet:

»Ni är präst, don Tennino . . . bland annat . . . ni nämnde nyss
Vollaire, alla präster tala gärna om Vollaire, ni framhöll hans
beklagligt stora inflytande, jag lyssnade till era ord medväl rensade
öron. Vid Castor! . . . han driver med sina angripare, allt ris dör på
hans rygg. Jag skryter inte som en viss soldat, ånej, men också jag kan
anses ha påverkat rätt många, åtminstone har jag givit användbara
uppslag åt en hel mängd författare, exempelvis Moliere, Holberg,
Regnard. Voltaires stil behagar mig, hans replik liknar min, förlåt att
jag tror det, han målar inte, han berättar, det har Zola sagt. Känner
ni Zola personligen? Tyvärr är texten i mina lustspel förvanskad genom
dåliga avskrifter, och ändå höjer mig Lessing till skyarna! Ett skarpt
huvud, inte sant?»

Härom ägde Lucumo ingen mening.

Vi hade lämnat lunden och nästan utan alt märka det närmat oss
Caracallas termer. Dessa voro icke uppförda då ännu, så mycket
intressantare alt erfara något om dem, jag i synnerhet var ivrig.
Gäspande räckte Plautus sina få och slitna klädesplagg åt
togavaklmäs-taren, Lucumo behöll svärd och hjälm, vi sadehonom att han
enligt sägnen hlev lönnmördad. 1 den vackra, rymliga parkanläggningen
kåserade en retor över ämnet »Turfens utveckling före Kristus», en
annan över »Framtidens krig», det åhörde jag, mannen gick till
personligheter, nagelfor strängt med både Pipin den lille och Napoleon.
En tredje utlade språkvetenskapligt verbformen polilus, sådan Plautus
använder den. Sedan tog jag ett varmt bad i caldariet, urtiden hade
varit övermåttan smutsig att genomvada, senare perioder likaså, och
efter en kall avsköljning sökte jag upp mina ny-förvärvade vänner, fann
dem i en pelargång tillsammans med fElius Gutta Calpurnius,
kappköraren. Denne brann av begär efter all få veta den stundande
säsongens segrar på arenan, och don Tennino, svartkonstnären, var
älskvärd nog alt inbjuda oss till en séance nécromanlique au clair de
lime i det nattligt tomma Colosseum. Vi stämde inöle vid Porta Magica
—precis halv tolv. Därförinnan skulleLucumo och iElius Gutta till den
caslrénska teatern (Amphiteatrum castrense) för alt se på
djurdressyren, vi tre övriga gingo till tavernen Castello di
Constantino, inrymd i en byggnad som tillhört Licinius Sura, du vet,
Trajani vän. Plautus beställde olivkompott med ost på

— »en rätt som min snyltgäst Arlotrogus ställer framom andra»,
förklarade han. Jag valde kyckling, stekt i sås — pollo in umido

— därtill ett enkelt lantvin från Velletri.

Vår käre diktare förde ordet och drack

flitigt.

»Man berömmer allmänt min dialog, klandrar att berömmet gjort mig
höglärdsgalen» — här en vårdslöst avvärjande gest — »och den gravskrift
jag författat över mig själv kan ju tydas som inbilskhet. Bara gyckel
emellertid, pomp, tre svulstiga versrader. Oss emellan sagt: i Rom har
Cloaca maxima haft större inflytande och utfört mycket mer än jag. Det
är ett faktum! Låt oss skåla för Lucumo . . .eller Tarquinius Prisens .
. . måtte han leva och ha levat, måtte hans skafferi aldrig stå tomt!
Hans existens ska jag bevisa genom att äta middag hos honom — det
spisar, det tilltäpper tvivlets mun. Hustrun heter Tanaquil, är av
förnäm börd, ärelysten på många områden och djupt invigd i etruskisk
spådomskonst, som hon dyrkar för sitt nöjes skull, dessutom en idealisk
husmor, hennes hummersallat lär vara ljuvare för tungan än mina vers.»

»Nu förringar ni ert eget värde, cher maitre», invände jag häpen.

»Ah, prat!» . . . han ryckte på axlarna, tömde två bägare efter
varandra och fortfor:

»Högmod finner sällan ett gott bord, ofta inte ens tak över huvudet.
Jag har varit slav, jag har varit mjölnardräng, jag har varit
handelsman och skådespelare samt umgåtts som jämlike med oljekrämarna
på Velabrum. Därav min mänskokännedom, livet är enteater, därav mina
komedier, somt läsning och långods, förslås. Poesien är en sak för sig,
en leksak. Lönlös som bönen . . . jovisst .. . en tid bad jag så
rörande vackert till gudarna om rikedom, var afton bad jag, och se, jag
äger inte vad min måltid kostar. Kanske vill ni göra upp räkningen,
herr doktor?»

Det befanns att också don Tennino var ulan pengar, lian hade tappat sin
portmonnä sade han, varför jag betalade kalaset, och kort därpå skildes
vi, jag behövde vila lite. I sanning, det behövde jag!

Natten blev verkligen månljus, almanackans tecken till trots. Och det
blev en bemärkelsenatt i flera avseenden.

Plautus och jag infunno oss på utsatt ställe ungefär samtidigt, då stod
don Tennino redan där, och snart sågo vi två ståtliga ryttare nalkas,
^Elius Gulta och Lucumo. Vår ledare uppmanade dem alt rida i förväg, vi
andra skulle följa efter till fots.Colosseum i månsken — nej man tror
icke sina ögon, fastän intryckets trolska grandeur nästan ängslar en.
När det blådunkla kvälls-mörkret skingrats hade hemlighetsfulla skuggor
stannat kvar i fördjupningarna, arkader och pilastrar avtecknade sig
vita kring den belysta halvan av ellipsen, det hela ett omätligt rum
under en sydländskt lågande natthimmel. Vilken syn, Cecilial Påven går
på och utlovar fyrtio dagars avlat åi var rättrogen besökare. Mig kunde
det ju icke lugna, men jag bar en liten flaska centerbe-droppar i
västfickan, dem sväljde jag.

Vi samlades mitt på arenan. Herr nekro-manten hade kostbar rökelse med
sig, lände en eld, uppritade noggrant en cirkel på marken och ledde oss
in i den, en i sänder, under mystiska ceremonier — tryckta referat av
seansen ha redan utdelats i Rom. Så satte han ett penlagram i handen på
Lucumo, som alls icke tycktes sentera förtroendet, oss andrabefallde
han att varsamt underhålla elden. Vi lydde naturligtvis. Besvärjelserna
räckte mera än en timme, tusentals djävlar visade sig, hela Colosseum
fylldes av djävlar. Och plötsligt förnams en svag viskning, vem den nu
sedan gällde, antagligen ckllius Gutta: »Begär något!» Flärdfrill och
enkelt begärde jag att få omfamna en skön signora, världens skönaste
signora, mitt hjärtas dam. Det var väl icke för mycket begärt?

Vad nu? Kors i alla tider! Vilda tjut hördes, härskrin, dånet av
hovslag, ropet: »Goterna komma, goterna komma!» Gripna av samma nobla
instinkt sprungo två av oss, nekromanlen och jag, till kappkörarens
hästar, historiskt ryktbara djur, namnkunniga, jag klängde mig upp på
Vindex, min kamrat på Palmatus, så flydde vi. Redo i sporrsträck till
Priscilla-kata-komberna, gömde oss där och läto hästarna löpa. Lyssnade
med återhållen andedräkt till stridsbullret ovan våra huvuden,
fruktandealltings undergång. Vid skenet av min elektriska ficklampa
knäföll don Tennino framför en primitiv väggmålning som föreställde
Madonnan, jag däremot såg och såg på en inskrift, gjord med rödkrita
och utan retsam småaktighet: Mcin Name ist Konrad Schupp, Juwelier. Men
tankarna voro annorstädes. Vilket öde har väl drabbat våra tre vänner?
. . . tänkte jag. Barnsligt! Plautus är ju odödlig, Tarquinius Priscus
har aldrig levat, och vad iElius Gutta Calpurnius angår — lycklig och
glad kör han nu över de elyseiska fälten från seger till seger.

Fortsättning följer i morgon.

Ego Sem per Csecilianus.
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Rom den 12 mars.

Endast en omständighet förvånar mig: att intet förvånar mig numera.
Månne det kan räcka länge?När don Tennino ocli jag åler sågo dagens
ljus hade Tibern svämmat över sina bräddar, i de lägre stadsdelarna
steg vattnet till manshöjd, Porta Flaminia var bortspolad, totalt
bortspolad, och den stora sjöormen visade sig för första gången, mera
lik en drake med enorm stjärt än en orm. Efter något letande funno vi
en båt vid Scala di Spagna ocb rodde undan av alla krafter. Min kamrat
tycktes böjd för att anse odjuret som en illa hopsatt fabel, men
krönikorna ljuga aldrig, Cecilia, ocb idem finns till och med
ryggfjällens antal noga angivet.

Lyckligtvis har också en översvämning sina gränser och ett slut, icke
ens syndafloden räckte i evighet.

Vi debarkerade på landet, i en skogsdunge nära Villa Adriana, där satt
påven Pius II med en av sina kardinaler och åt frukost i gröngräset.
Han blev glad över ett sammanträffande som föll sig så naturligt, gav
en vink åt camerieren, bad oss taga plats. Vilket skedde.Jag sökte ett
lämpligt samtalsämne, och takt är ju min allra starkaste sida, näst
snille och spirituell konversation. »Ers Helighet» — sade jag därför —
»Vollaire påstår att påvarnas religion inte lämnat annat övrigt i
Italien än elände och musik, kastrater, maskerad figurer och präster.»

Som du säkert erinrar dig, Cecilia, var Pius II — eller Enea
Piccolomini — en lärd humanist, därjämte stor poet, en romantiskt
vemodig skildrare av naturen. I allo en man med

fin och odlad smak. Nu smålog han nästan

omärkligt, solen sken varmt, han tog av sig sin vila satinskalott och
de vita halvvantarna, hatten låg bredvid honom på marken. Så svarade
han;

»Monsieur Arouets aper^u är honom fullt värdig, mig anfäktar den inte.
Kom ihåg,

signore, kom ihåg att det är jag som utfärdat

hullan om skydd för de antika minnesmärkena, vilkas skönhet jag i
detalj förstår alt bedöma,lila på det! Jag säger inte som ett visst
sicilianskt majestät om templen i Paestum: Che mi fa un tempio anlico
di piu o di meno! Emellertid lär oss den skedda förödelsen att betänka
alltings fåfänglighet, visar oss att intet i denna värld varder
beståndande.»

Han gjorde ett litet uppehåll, betraktade en anemon som växte mellan
vinkorgen och pastejfatet, sväljde, ögonen tårades.

»Se blommorna!» . .. utbrast han — »små Guds ljus som tändas om våren.
Se träden med sina knoppar och utsprungna bladl Se molnet där borta,
också i det bor Guds levande andel Vad här är vackert, vackert!
Ruinerna, blå lointainer, himmeln. Men det är sant» — avbröt han sig —
»jag glömmer mitt värdskap: un po’ di pasticcio, signori? Un bicchiere
di vino, se le piace? Allt överflöd är förkastligt, jag hatar lyx, en
pastoral måltid som denna skänker mer utsökt njutning än den rikaste
taflel. Gärna gör jag därför små utflykter iRoms omgivningar, intar en
enkel frukost, dukad bland markens blomster, och låter då läsa högt för
mig stycken ur Vergilii Georgica eller Teocritos’ Idyller. Akta, sätt
er inte på boken, kardinal Pulci!»

»Lyx .. . lyx» — upprepade jag eftersinnande, halvt för mig själv —
»ett variabelt begrepp enligt Schröderheims mening, den skälmen Elis.
Ohyra hos en hottentott, tran hos en grönländare.»

Här vände sig kardinalen till mig, munnen tätt vid milt öra: »Gubben är
snål. Knappt åtta dukaler om dagen, fastän bushållet består av inemot
trehundra personer.»

Påven fortfor:

»Ceterum censeo Turcas esse expellendos. Kristenhetens fiender ... ja
ja utdrivas måste de, utdrivas måste de . .. som en feber, asiatisk
feber... ur Europas kropp. Tyvärr börjar åldern tynga mig, och mitt
planlagda korståg erfordrar . . .»»Undfly Ancona, Helige Fader!» . . .
bönföll don Tennino och knäföll, säkerl för tionde gången.

»Per l'amor di Dio, perché? Väntar mig där någon olycka?»

»Ja, Ers Helighet. Ingen mindre än döden, Ers Helighet.»

»Den är ingen olycka», anmärkte jag härtill, de första allvarliga ord
jag yttrat på länge. »Döden inger mig en känsla av verkligt lugn,
fördomsfri och barmhärtig som den är, aldrig så avvisande och grym som
livet. Jag tar döden i försvar, jag. Räds inte, Enea Picco-lomini, låt
vara alt er tidigare hana slingrat en smula.»

Pinsam tystnad — tills kardinalen fick ett hoslanfall. Påven bet sig i
underläppen, rynkade pannan, betäckte sin kala hjässa med
satinskalotten, ett tecken att vi när som helst kunde avlägsna pss.
Vilket skedde.

Och så begynle åter vår vandring.Helt nära Rom gingo vi förbi en vigna
där mycket folk strömmat samman. En stor, liggande Nil-staly hade just
blivit uppgrävd — nu i Museo Vaticano, efter en ofrivillig resa till
Louvre-galleriet i Paris — publiken var närgången, elt av dess många
sätt att visa sin brist på djupare intresse, och ställets ägare sprang
omkring och gjorde åtbörder som petigt noga överensstämde med det språk
han förde.

»Bort härifrån 1» . . . skrek han. »Gemena hop, slödder, jag avskyr er,
jag får ontl Ingenting begriper ni men allt ska ni krafsa på med era
plumpa fingrar.» Och då hans uppmaning förblev utan verkan befallde han
att statyn skulle grävas ned igen.

En het och nervös mani I viss grad oförbehållsam. Gör jag elt fint fynd
på mitt område, och det är ibland nödvändigt, så frestas jag att
tigande följa exemplet. Högt sade jag: »Söl har vi ju inte lid till,
don Tennino. Allons!»»Ja ja», suckade denne — minen ömklig, nästan en
grimas, de täta knäfallen hade tagit på honom, han klagade över
ryggskott, det tvang oss att sakta farten. I motsats därtill gick dagen
mycket fort, vi besökte åtskilliga vinstugor.

Vid mörkrets inbrott hände något ganska oväntat: blixten slog ned . . .
nej vad pratar jag, det kommer sig av vinet! ... ett silverfat, ett
ciselerat silverfat slog ned i huvudet på mig. Från en loggia i Villa
Farnesina. Sådant händer icke vem som helst, har man tröstat mig med,
och det första jag erfor var smärta, lite senare erfor jag att Agostino
Chigi, bankiren, just då gav en ryktbar fest i del ryktbara palatset.
Aftonmåltiden led mot sitt slut och efter var rätt slungades
tallrikarna i den förbiflytande Tibern, där nät blivit utspända natten
förut, ett knep som ingalunda stämde mig mildare. Ursinnig grep jag don
Tennino i armen och steg in — ha, värden skulle ställas till ansvar!Man
fäsle sig icke särskilt vid oss, det medger jag. I en praktfull sal,
rikt upplyst, väggarna beklädda med guldstickat tyg, funno vi några
unga män inbegripna i hasardspel, elt slags trisell, men samtalet rörde
sig om det påvliga sallmonopolet och alungruvorna i Tolfa, dem Cliigi
arrenderat. Jag framförde mitt ärende. Bryskt. Fordrade en ursäkt av
bankiren.

»Han ligger vid Imperias föller och vill inte bli störd», snäste den
närmast sittande av sällskapet. En annan däremot, en blek, mörk-lockig
yngling, lade handen på hjärtat och log sorgset: »Nyss läste hon upp en
madrigal, signori. O att jag fått dö i det ögonblicket!»

»Vem känner inte henne!» . . . utbröt don Tennino extatiskt. Och vänd
till mig: »En blond skönhet . . . berömd kurtisan .. . påminner om
Cecilia, er väninna.» Men när han blev mitt ansiktsuttryck varse tog
han orden tillbaka, han tog dem mycket hastigt tillbaka.1 detsamma
inträdde en rätt onykter herre, skallig, med mustascher ocli rundklippt
skägg, iförd en dräkt av hlätt kläde, västen av blått ermisin, värja
vid sidan. Min kamrat upphov ett glädjerop och de föllo i varandras
armar. Det var Benvenulo Cellini, förstås.

»Vilket kärt möte!» . . . sluddrade guldsmeden. »Hur mår ni, gamle
trollgycke? Till Rom kom jag i går, Rom är sig likt. Och påvens
hedersord är inte värt ens två scudi, nu vet ni det. Jag ljuger aldrig.
Och en halv miglio utanför Napoli, i ett litet värdshus utanför Napoli
har jag återfunnit Angelica, hon är sig lik. Skänkte mig de ömmaste
smekningar» — han myste.

Milt humör hade icke förbättrat sig.

»Ers Dråplighet» — sporde jag spefullt — »säg, vad bör man tro: var det
verkligen ni som sköt konnetabeln Karl av Bourbon? När Castel San
Angelo belägrades, ni minns. Era memoarer antyda det, men elaka tungor
. . .»»Tvivlar någon?» . . . röt Cellini. »Alessandro Farnese, påven,
sa en gång till mig: vår vän Benvenuto står över lagarna, han är
enastående i sin konst. Del sa Alessandro Farnese till mig, jag ljuger
aldrig. Tvivlar någon?» Handen sökte värjfästet.

»Skrodör!» ... sade jag stilla.

Ett oerhört tumult uppstod. Cellini tjöt av ilska, hans hjärtevän
Tenlennino Menzogna tjöt också av ilska, de övriga närvarande skyndade
till, dragna klingor blänkte i ljusskenet, mun-fiskar utbyttes i
största hast, även sparkar fair play, det hela sakkunnigt, snabbt och
sinnrikt arrangerat. Blod flöt icke, underligt nog. Jag stridde som ett
lejon, Cecilia, men måtte ha lidit nederlag, Cecilia, åtminstone låg
jag kullslagen på golvet, gud vet varför, sedan låg jag helt solo
utanför porten. Det var en kolsvart natt. Livet är underligt!

En hög, imposant gestalt böjde sig över mig i mörkret.»Signorelli» —
stammade jag — »sor Luca, käre sor Luca . . . är det ni?»

»Har du inte annat att syssla med, Sven?» ... lydde motfrågan. »Blir
inte din vackra framtid försenad, din stora bok för tunn?» Och borta
var han.

Jag förskräcktes. Kände mig övergiven av gudar och människor. Drev
längs gatorna, tungsint och trist. Ut på campngnan. Sov under en buske,
tror jag. Minns intet.

Solen väckte mig, gul och grann hängde den ovan Sabinerbergen.
Morgonluften genomskinligt klar, vita villor lyste som glest fallna
snöflingor på skogshöjderna kring Frascati, röda segel på det djupblå
havet i fjärran. Hundskall hördes. Och i skuggan av några pinier stod
en ensam man, civilklädd — slokhatt och höga stövlar — utseendet
bistert, trots det gick jag genast fram och tilltalade honom.

»Era drag tyckas mig bekanta . .. sådant är 167möjligt, ingenting att
ondgöras över. Namnet, om jag får be?»

Naturligtvis räckte han mig skyndsamt sitt visitkort, så skyndsamt att
han fällde en diopterlinjal. Jag läste:

Iiarone di Mollke

Ajulimle in cnmpo di S. A. Heule il Principc Knrico di Prussin.

Da haben wir’s! . .. tänkte jag. Major Hellmulh Karl Bernhard von
Moltke alltså, sedermera generalfällmarskalk — alt han snart skulle ge
ut två topografiska kartor över Roms omgivningar var lätt att gissa.

Sanningskärlek är dygdernas moder, Cecilia, och dock påbjöd mig en viss
blygsamhet att bevara milt inkognito. Eller kanske var jag redan
igenkänd? Rösten osäker:

»Mein Name ist Konrad Schupp — Juwelier. Vad menar baron om Frankrikes
härsmakt?»

Intet svar.

/»Förlåt, herr baron: blir nästa krig det sista? Jag bara frågar.»

Intet svar.

Då grep jag till väderleken, alltid iinns det någon väderlek. Och då
såg han mig skarpt i ögonen, yttrande ordagrant:

»Der Tuff ist das vorherrschende Gestein durch die ganze Campagna.»

Jag tänkte: just min åsikt, fastän tusentals tillfällen att förfäkta
densamma icke utnyttjats, däri har jag handlat orätt.

Om en stund sade han:

»Ach, die Campagna 1 Sie ist die Heimath der Gegensätze, einer
Vergangenheit des reichsten Lebens, einer Gegemvart der liefsten
Slille.»

Då teg jag. Och den store strategen teg. Och i en grop, fylld med
regnvatten, satt min tjocka, gröniläckiga padda och blängde på oss.

Detta är vad som hänt mig.

Konrad Schupp.Rom, fredagen den 15 mars 1912.

Cecilia!

Huru ofla erinrar jag mig icke Goelhes bekännelse: all han endast här
erfarit vad det egentligen vill säga all vara människa. Och dock är Rom
icke denna gång för mig Kom, jag märker det på allt. Och skälel? Ja den
som det visste! Kanske vet jag det.

Dagens solnedgångslimme fördrevo Jens Norman Jackelen och jag på Monte
Pincio, hörde lite militärmusik och mönstrade kritiskt de lina
ekipagen, inklusive deras innehåll. Vi var svaert vittige. Åven om dig
rörde sig samtalet en stund, då var han icke fullt så vittig, han
inbillar sig nämligen alt jag är den lycklige ägaren av din . ..
adress, och den vill han parlout beröva mig, säkert har du själv reda
på varför. »Skriv bara Arka-dien, Finland» — sade jag — »det är
till-räckligt.» — »Jamen ... er hun da bosat der, hun?» . . . invände
han misstroget. »Ar-kadien är ju elt amt i Finland, käre vän, redan
Tacitus nämner det», sade jag. »Naa saan ... ja ja.»

Paa den maate hadde vi megen moro av hinanden.

Från Otto Erik Minck fick jag hrev i går, vad det gladde mig! Och vad
det gör mig ont att nödgas hemlighålla för honom vårt underfulla möte i
världsrymden! Ser jag här eller annorstädes rara konstsaker, och det
händer faktiskt emellanåt, strax kommer jag ihåg hans samlarmani,
framför allt älskar han gamla möbler, pendyler, tallrikar —
musikinstrument icke att förglömma. Men också små pretiosa, objets
d'art, tavlor däremot bryr han sig mindre om, det ha vi beslutit. Den
hycklarnl Han är ofantligt musikalisk, systern Malin likaså, ehuru hon
icke kan tävla med honom vid flygeln. Egetalt tänka sig: Malin Minck
och jungfru

Durherg ha under de senaste sju åren varit nära nog mitt enda kvinnliga
umgänge, goda människor båda två, dessutom gråhåriga, det bör jag
kanske tillägga. Enligt Renans enkla och vackra vittnesbörd har en
riktigt hjärte-god kvinna för sin del fullkomligt löst det livsproblem
männens förståndsskärpa icke gör annat än trasslar till.

Malin hyser stor beundran för Fredrika Bremer och citerar henne gärna,
i synnerhet två uttalanden: »Konstsamlarens liv är ett

sällskapsliv i deltas ädlaste gestalt» — och i outrelt sammanhang
därmed: »Jag ville för

det sköna, liksom för det goda, ha en Jakobs-stege från jorden upp till
himmeln.» Då lägger Sven Ingelet pannan i djupa veck och anför en tes
av samma författarinna, en tes som han enkom snokat upp och omformat en
smula: »Konstnär i viss mening ville jag

kalla inte bara den som skapar estetiskakonstverk, ulan även den
rättsinniga, vördnadsvärda dam som framlever sitt liv enligt stränga
grundsatser och diktar sin värld med hjärtats snille.» Någonting ditåt
skrev Fredrika Bremer till envoyén baron Carl Gustaf von Brinkman, de
adliga huldgudinnornas skönsjäl och spraltelgubbe, filosofen i
billet-doux-format, en redbar och epistolariskt utmärkt man. Och då
låtsar Malin alltid bli mäkta förgrymmad: »Är det mig du kallar vörd-

nadsvärd?»

Ack låt mig berätta vidare! I mitt »hem» har Otto Erik Minck icke satt
sin fot sedan den första studenttiden — Uriel Ingelet och han äro
oförenliga — i stället brukar jag vara hos honom och systern ett par,
tre kvällar i veckan, åtminstone lördag kväll, Eglé följde ofta med
mig. De två sista åren hon levde. Musiken förenar människorna, musik
var en sann lidelse hos Eglé, hon kallade Otto Erik sin »Flygelman» och
togsig hejdlösa friheter, det är lika klart som att han för henne
spelade huru länge som helst. Då salt hon uppkrupen i den stora
renässansslolen vid ett av salsfönstren, böjd över ena sidokarmen,
ansiktet dolt av armarna, det svarta, lockiga håret i ett förtjusande
virrvarr. Alldeles orörlig satt hon. Och gjorde han ett uppehåll, om
också bara för att tända cigarren, långsamt lyfte hon huvudet, blicken
i de vackra, tårblanka ögonen frånvarande, full av undran och drömmeri,
och så viskade hon: »Mer, mer, Flygelman!» Och han fortsatte. Utan alt
tröttna, ulan alt ens vända sig om. Malin och jag på våra givna platser
i soffan under familjeporträtten, sex lustigt troskyldiga målningar.

Ja den Egle! En gång sprang hon plötsligt upp i extas, jag glömmer det
aldrig, hon slog armarna bakifrån om Otto Eriks hals och kysste honom.
Du skulle ha sett hans min, Cecilia! Han var ond, allvarsamt
ond.»Sådant där förbjuder jag dig!»

»Varför det? När du spelar så att man .. .»

»Då spelar jag inte.»

Eglé helt stilla ned på golvet bredvid honom, smeksamt stödd mot hans
ena knä.

»Försök att låta hli om du kan, Flygelman.»

Han strök henne ett tag över lockarna — »Jag är en lytt och ful man,
Eglé lilla, och en ung flicka ska vara kräsen med sina kyssar. Spara på
dem. Att du håller smått av mig märker jag kanske ändå.»

»En grobian, Otto Erik, det är vad du är» — hördes Malins röst ur
skymningen — »jag för min del anser att du förtjänar lite tack ihland.
Och just på det maneret.»

Brodern fnyste: »Ilmli . . . syster min klättrar igen på Jakobsstegen.
Hon är som en grå ekorre, Sven. Inte sant?»

Jag teg förnumstigt. Icke heller Eglé lät ett enda ord undfalla sig,
Otto Erik Minckhade åter börjat spela. Cigarren tänd, de nervösa
ryckningarna spårlöst försvunna, över anlelsdragen elt stort lugn
utbrett.

Vilka kära minnen! Och nu är jag bär — långt, långt borta.

Det finns så mycket jag ville skriva till dig om, Cecilia, mycket som
icke intresserar, ännu mindre värmer dig. Till exempel om det »döda»
Hom, sådant det outplånligt stadfäst sig i min inre skönhetsvärld. Du
utbrast vid vårt första sammanträffande: »Jag föredrar livet I» Antiken
lever, jag vet det, bär lever den.

Sven.
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Nu är det så, Cecilia, att i förrgår var jag icke i Rom, jag var i
Orvieto, det vill säga i dömen. Igen en gång. Ännu noggrannare bestämt:
i Cappella nuova.Alllid när jag återser de berömda freskerna, och
ingenslädes liar Luca Signorelli nålt högre i sin konst, nästan alltid
ordna sig mina intryck i en viss given följd — du får gärna hoppa över
dem, du gör del så graciöst. Allvar finner jag, först och främst
allvar, dramatisk uppfattning, kärv kraft; en mångfald av
själsrörelser, pregnant återgivna i min- och muskelspel; mästerlig
komposition, var länk i kedjan ett stycke plastik, men kallt smide,
kallt smide, bildligt talat; kärlek till det nakna, ny och djup kunskap
i anatomien, därom vittna formdetaljer övernog, en kunskap utan
hindrande tyngd, helt införlivad nämligen, utförandet har en bred,
tvångfri och säker styrka som till fullo förklarar den betydelse
Signorelli haft för själve Michelangelo.

Sammanfattat i tre ord: innehållsrikt, rytm-starkt linjespel. Dock icke
musik, endast rytm — det har jag visst utlagt för digtidigare, redan
vid vår första middag, vilken naivitet! Ja och så hans färg, den hruna
»tonen» ofta varm, men .. . jag vet icke . . .

Felet är milt eget, en inre omstämning, nära nog otacksamhet, jag
saknar något som jag förr icke uttryckligt begärt av honom, något som
det är lite taktlöst att begära när så mycket ges. Emellertid — mitt
hjärta gör sig påmint, Cecilia, tar sig talan, ställer anspråk. Dem han
enligt sin naturs art icke kan fylla. Där motivet tilläte det. Och
ofrivilligt genomlöper tanken ännu en gång hans produktion, än hit, än
dit, eller jag låter den stanna elt ögonblick, till exempel vid en
tavla i Florens, i Galleria degli UlTici: Den heliga familjen. Icke ens
där finner jag »innerlighet», fastän stilla frid vilar över
framställningen, jag menar äkta innerlighet, detta något som jag just
nu förgäves längtar efter, i livet alltid så hemsjukt längtat efter.
Minns du tavlan jag nämnde, Cecilia? Mariasitter — profilen sällsynt
vacker, händerna misshaga mig — Kristusbarnet står bredvid henne, en
lillgammal aristokratunge med förnäm min. Alt Josef, den evigt
tillbedjande, icke är fadern inser man strax, en näsa sådan som hans, i
synnerhet elt sådant öra skulle osvikligt gått i arv. Modern bläddrar i
en bok men läser icke, en annan bok ligger på golvet, ungefär dill sätt
all hylla litteraturen, Cecilia.

Detta skrev jag i morse. Nu är del kväll, skuggorna förlängas,
ensamheten känns tyngre, mitt hjärta är likt elt sjukt litet djur som
vill gömma sig, det fryser. Och djup är den misströstan jag lider av,
än oftare av andlig olust, nästan apati — igen väl någonting på tok med
nerverna. Gladare stunder inträffa, vilket tacksamt medges, och i
breven till dig söker jag ju att vara glad, fastän kanske forcerat.
Milt arbete ... ja svara, vad tror du: är kvinnan ett fördärv för
mannensarbete, själsarbete? Måste lian alltid välja mellan de två? För
mig blir frågan snart aktuell, jag ritar bokstäver, det gör jag
verkligen tidtals, men ingenting växer under min hand, blommar, var rad
tynar bort eller kryper längs marken. Tvivlet däremot bär redan
fullmogen frukt.

Så låt mig då åtminstone få evigt tillbedja som Josef! . . . nej nej
det menar jag icke. Bland tiotusen andra har en svensk lektor och
kristendomslärare genom ingående käll-sludier utforskat att Josefs
uppgift som Marias make huvudsakligen var att stå vid hennes sida —
samma uppgift tilldelar honom det bibliska måleriet. Josef är en
gåtfull statfage-figur, gammal och outgrundlig, lian ler aldrig,
stackars Josef! I mitt förhållande till dig, Cecilia, såsom jag känner
för dig. . . jag har en smula ungdom kvar, och vore du här i afton,
donna mia, jag skulle tillbedja dig, tillbedja dig, men med hjärtat
gömtinvid ditt, seende in i dina ögon: giv mig in nerlighetl

I stället känns ensamheten dubbelt tung.

Också en smula ärelystnad har jag kvar, våra unga vetenskapsmäns och
konstnärers överlägsna säkerhet och löje har jag icke. »För de blyga är
framgång nödvändig, lovord moraliskt lyftande, beundran det rätta
elixiret», säger Amiel. Vad skall jag ta mig till? Dagar och månader
förrinna, droppe efter droppe, men min elixirskål står tom. Skall jag
aldrig kunna fylla den? Bäst att låta hoppet skendö tills vidare, häst
att haka sig fast vid Scho-penhauers ord: en berömmelse som tidigt
faller på en människas lott är immer verdächtig, ett rykte som skall
äga bestånd mognar sent. I sanning rätt hugnesamt! Och dödskallen är
utan läppar, ett hångrin kommer att lyckas mig till sist, iagh blifiver
lijksläld med dhe Öffwerlägsne, vilken triumf! Evviva la morte!För
reslen har jag uppspårat en liten osteria där elt alldeles ypperligt
Genzano-vin iskänkes till den enkla maten.

Sven Ingelet.
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Ett brev från dig, Cecilia, igen ett brev!

Men nu upphör jorden snart att kretsa kring solen: du har i ett
ögonblick av spänd uppmärksamhet varsnat bos mig »en man-haftig lust
att inte kommatera som andra mänskor.» Nej vad säger du! Nåja, medges,
någon gång finns del verkligen en liten avsikt i vad jag gör, denna
gång en oppositionell liten avsikt, inkonsekvenserna ser jag bäst
själv, icke heller pulsen slår alltid regelbundet. Livet bar lagar som
tvinga en svag man till lydnad, där är jag maktlös undersåte, i min
text är jag suverän och andas helt efteregen rytm, den avbryter jag
icke framför varje litet motstånd, varje blekt litet om och men som
möter. Mon rythme c’est moi. Ungefär på samma sätt förhåller del sig ju
med mina kyssar, Cecilia. Mellan din mun och min sätter jag
skiljetecken till synes ganska nyckfullt, ofta först när andan tryter,
ofta icke ens då, ofta därförinnan, det har du hittills förlåtit mig.

Förlåt jämväl om jag i min nedstämdhet fällt »insinuanta» yttranden,
något som du påstår vara fallet, jag saknar i hög grad självbehärskning
för närvarande, lätt sårbar som jag dessutom är. Så får det icke
fortgå. Jag vill tala med dig, öga mot öga, måste få tala med dig
snart, mitt beslut är fattat, jag avreser härifrån torsdagen den 4
april. Varför uppskjuta det? Arbetet ligger fullständigt nere, påsken i
Rom har jag varit med om förut. Och gläd dig! Genom att det blir mig
vanskligt att uppge tillförlitligaadresser räddas du från samvetskval,
det dummaste du vet, mina brev kunna ju icke besvaras — mina numera
rätt trista brev. De jag hädanefter skriver torde för resten avta både
i längd och djupsinne, det följer med breddgraden, själens kvicksilver
krymper i kyla. En besläktad känsla måtte Viktor Rydberg ha erfarit
under hemresan från Italien 1874: när han nalkades norden tycktes det
honom som bleve hans »lust för konst» allt mindre och mindre, men den
nyttan hade lian haft av sina studier alt tankarna varit sysselsatta
med någonting värt att tänka på. En god tröst.

Huru skön är icke de älskandes årstid just här, Cecilia, i södern — och
du, du gömmer dig undan bland dimmorna! Men jag har hämnats. Skrev jag
icke senast om en osteria med ett ypperligt Genzano-vin? Nära Ponte
Molle. Också i dag gick jag ända dit ut, intog min enkla frukost
underträden som omge den låga, lantliga byggnaden. Ensam var jag icke,
nej då, en gudinna höll mig sällskap, solens gudinna strödde genom
lövvalvet gyllene dukater över mig, jag försäkrar att det var hon, vi
lekte Danae och Zeus lika oskyldigt som inkorrekt, guldregnet kom från
Danaé, jag hämnades på dig, log och drack hennes skål. Ack vilken luft,
vilka dallrande färgtoner på avstånd! Violstoft och silver, olivgrönt,
djup-grönt — den finaste pastell. Våren, våren! Jag minns att madame de
Sévigné i ett brev till dottern säger sig känna våren så väl att nu
kunde hon själv skapa den, om så behövdes. Förtjusande sagt, jag
tilltror henne det, icke desto mindre tar hon miste, våren är aldrig
sig lik, alltid ett under.

Och du som icke är här!

Idyllen och tystnaden stördes, tyvärr, ett högljutt par slog sig ned
vid grannbordet — damens hår ondulerat som ditt, Cecilia —och mot min
vilja tvangs jag att lyssna till deras prat. De talade franska.

Det är hårda ord Leopardi och Schopen-hauer fällt om det språket. Båda
rätt intelligenta efter vad jag hört, förslåsigpåare, den förre skolad
filolog. Tänk, han tillerkänner franskan ingen annan förtjänst än den
att genom sin lagbundna och stela byggnad, grammatik, sin färglöshet
vara ett neutralt meddelelsemedel, för poesi lämpar den sig icke, vid
översättningar från andra språk, till exempel, berövas det sublima allt
sublimt. Tysken-filosofen är än strängare, använder än starkare
uttryck: vedervärdig jargon, nedrigt fördärvad italienska. I motsats
härtill lovsjunges särskilt den franska prosan av människosläktets
flertal, samt några till. Vad menar du? Som vanligt har jag citerat, en
lärd idrott vari jag överträffas bara av Carl G. Laurin, du vet, honom
blev du ju presenterad för i Stockholm häromåret. Vardet icke så? Med
djup och allvarlig stämma deltar även han i lovsången, således gissar
jag redan vad du menar — men Leopardis ord ringa mig i öronen.

Apropå citering: har jag månne alls något eget innehåll? Ja jag undrar.
Det mesta av vad jag läser fastnar i minnet, ett förträffligt minne,
citaten infinna sig objudna och jag frestas alt bruka dem, svag
självtillit griper efter slöd. Vännen Otto Erik kallar hela min
erfarenhet: böcker. Lätt sagt, läsning krävs ju av oss vetenskapsmän,
att kunna läsa är ett kompetensvillkor, huru kitsligt det än låter, och
citaten tjäna sedan som styltor, därför stå vi så högt och göra så
svindlande framsteg. Säg, vem har väl något eget? Alla låna vi. Just
därför är biblioteksidén så storartad, vårt universitetsbibliotek är
ett sant kärleksverk, ett själaspiskvarter, dessutom en utmärkt anstalt
för nervsjuka, en stilla fristad efter mitt sinne, stundom saknar jag
svalapelargångar kring en gård med buskar i blom och en plaskande
springbrunn i mitten. Och jag undrar —

Nej nej jag undrar icke mera, mitt beslut är fattat, jag avreser
härifrån torsdagen den 4 april. Vad har väl Rom att lära mig sedan jag
lyckats tyda Porta Magicas kabbalistiska formler? Åtminstone delvis
tyda dem. Du betvivlar kanske att jag gjort det? Gott, då vädjar jag
till Tacilus, ingenting betvivlas om man vädjar till Tacilus. Enligt
min tolkning lyder inskriftens början så här: »Individen . . . skall. .
. alltid . . . bliva . . . avfälling ... av naturlagars . . .
nödvändighet.» Det gäller mig och min bok, förstås. Magikern Strindberg
lär oss detsamma — även fallet Strindberg, jag menar avfallet —
följaktligen är slutet alkemi. Följaktligen angår det mig icke. Ilalia,
bella Italia, när ser jag dig åler?

Sex å sju dagar ägnas Berlin, die Weltstadt als Wille und Verordnung,
Grunewald inbe-gripet. Där bor min vän Wilhelm Neukirch, en för
allmänheten okänd privatman som ingenting publicerat, ehuru till börden
tysk, en stor konstkännare, han äger själv en utvald lavelsamling.
Slumpen förde oss samman under en färd längs Rhen. För snart ett tiotal
år sedan. Han hör till dem man måste sätta högt, högt värde på, fin och
insiktsfull som han är, övermåttan beläst, det oaktat anspråkslös och
tillbakadragen. I Köpenhamn ämnar jag uppsöka en, säger en, av mina
herrar kolleger, i Stockholm möjligen två. Men vad allt ämnar jag icke!

Nächstes Mal aus Berlin, also. Cäcilie, lieissgeliebte, himmlische
Frau, lebe wohl! Ich kenne dein gules Herz und baue fest darauf; weiss
ich ja, dass es nur fur mich schlägt, u. s. w.

Ewig dein Sven Ingelet.Berlin, tisdagen den 9 april 1912.

Faktiskt är jag här sedan tre dygn tillbaka, Cecilia, tack vare oanad
energi och Palermo-expressen, ditt lyxlåg. Knappt tolv grader i
vagongen.

Som samvetsgrann biblioteksman numrerar jag breven fortfarande.

Strax efter frukosten till Alles Museum, med rak kurs på Signorellis
Pan-tavla: herdinnan, du vet, rättare sagt nymfen, skogsnymfen. Det
upprör mig att vem som helst skall ha lov att begapa din nakna skönhet,
men nu ser jag också olikheterna tydligare, endast överkroppen är din,
ungefär till armbågarna och midjan. Vackert sål

Två lugna påskdagar har jag tillbragt i Grunewald hos Wilhelm Neukirch.
Jag fann honom angenäm som förr, och dock förändrad, till och med
sarkastisk, det beror väl på atthan gift sig? Hans väsen har något som
ibland erinrar mig om Otto Erik Minck, redan därför är min sympati
rotfast.

Fördjupade i två mjuka läderstolar och en fortlöpande serie lärda
samtal sulto vi timme efter timme i ett magnifikt rum, vars väggar
täcktes av böcker, tavlor och kopparstick. Vid måltiderna sörjde frun
för att ingen läckerhet gick orörd förbi en, och det utan alt
konversationens höga standard, idealitet, på minsta vis skamfilades —
jag driver smått, främst med mig själv, också jag har blivit
sarkastisk. Vacker efter gängse uppfattning är hon icke, den unga frun,
men i hög grad älskvärd, framför allt i sättet att lyssna har hon nått
sant mästerskap, man inbillar sig hela tiden vara oerhört kvick och
sinnrik. Även det en läckerhet, säkert ohälsosam, men jag förstår
Neukirch.

En av mina första frågor gällde vilken gren av vetenskapen han för
närvarande hakar sigfast vid. Svaret nästan generat, till hälften
skämt: »Astronomien ... en smula astronomi. Det bereder mig ett inte
ringa nöje alt se bort från jorden, ett nöje som bleve till nytta om
jag kunde varna övriga planeters invånare för att sätta sig i
förbindelse med oss mänskor.»

»Och det säger en nygift mani»

Han smålog. »Så länge jag svävar i sjunde himmeln angå ju de telluriska
förhållandena mig mindre — för all del inte ett himmelrike med
portförbud och sådant, vägen ligger öppen och bred som Vintergatan när
helst jag vill röra på mig lite och gå till helvetet. Där man träffar
de största snillena. Emellertid vidhåller jag min åsikt från den
föräktenskapliga perioden och konstaterar med oro hos mänskorna en allt
starkare påverkan av jordens rotation. Svindeln och virrigheten ökas.»

Delta som prov på hans kaktuslynne, eljeströrde sig samtalet djupt
allvarligt om konst och litteratur. Och om döden. Och arbetet.

Jag vet icke varför, jo jo jag vet varför jag råkade nämna den slutsats
Senancour kommit till: man hör lugnt och sansat böja sig under ödet
eller också göra slut på sitt liv, varje motstånd fåfängt, vår tillvaro
inrymmer endast två alternativ, njutningen — lidandet. Och jag anmärkte
härtill:

»Att kalla dem alternativ är för ytligt, Neukirch, för allmänt, vid
självanalys har jag funnit håda tillstädes samtidigt, tätt tryckta till
varann som två älskande. Alls ingen paradox! Och stegrat svårmod är
frukten av deras famntag . . . milt sagt . . . famntag där lidandet
retar njutningen till lidelse, bevis på en sorgligt svag karaktär.
Bristerna hos min, svaghetstecknen, ser jag skarpare än nånsin,
dessutom egoistiska moliv bakom vart godartat litet drag jag emellanåt
tror mig upptäcka. Allt vad jag känner tycksmig falskt, allt vad jag
gör, mitt arbete värdelöst ...»

Nu slog det mig att yttrandet måste förefalla gåtfullt — antingen det
eller oöverlagt intimt — jag teg missnöjd, teg envist, sluten och skygg
som jag annars är.

Wilhelm Neukirch sög på sin cigarr och blåste ut arabeskliknande
rökslingor, han bolmar icke som Otto Erik.

»Ert arbete värdelöst» — upprepade han, ögonbrynen hopdragna — »hm ...
ni lider bestämt av ärelystnad, Ingelet, en gemen eftergift åt
publiken. Jag har under årens lopp skrivit rätt många . . . essayer,
och rätt kloka, senast en om Hogarth och James Gillray, men aldrig för
att låta trycka en rad, ni må tro mig eller inte. Att sälta sina tankar
på papper, formulera dem i sats efter sats, det tvingar en till klarhet
och övertygelse, det är mig nog. Vore jag fattig... ja då valde jag
kanske inte pennan till verktyg,med spaden, till exempel, kan man
säkert tänka både naturligare och djupare än vi konstnjutningsmänskor
anar. Fortsätt arbetet för er egen utvecklings skull allenast,
arbetsfältet likgiltigt, intensiteten i ens strävan allt. Omutlighelen
... så att säga. Och länder det till någon uppmuntran» — här ett leende
— »ja ni minns, enligt Carlyle är geniet ingenting annat än en oändlig
förmåga att bemöda sig. Sammanställ därmed vår Goethes ord om sig
själv: Ich habe all mein Wirken und Leislen imrner nur symboliscb
angesehen, und es ist mir im Grunde ziemlich gleichgiiltig gewesen, ob
ich Töpfe machte oder Schusseln. I de orden finns det en lära också för
småfolk, i de orden finns det någonting oändligt stilla, oändligt
stort, förmer än ärelystnad . . . oändligt.»

Also sprach Wilhelm Neukircli. I ett skönt inrett rum vars väggar
läcktes av böcker, tavlor och kopparstick. Efter en utsökt
middag,moselvinet unikt, en islagrad gommens vällust. Tyvärr botas mitt
lidande varken med vin eller visdom, och när har för resten andras
visdom hjälpt en till rätta? Kan du återlösa en stackars själ . . . med
ditt hlod, Cecilia?

Spörjer du om jag gläds över något utom det att snart få träffa dig och
Otto Erik och Malin, så låt mig tänka efter ett ögonblick — jo under
tre månaders tid har en telefonlur icke varit i min hand. Och i kväll
går jag på operan.

Der Fliegende Finnländer.
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Cecilia!

I morse väcktes jag av klockringning från en kyrka någonstädes icke
alltför långt borta, det lät som om malmstämman mumlat:Bel-lum,
bel-lum, para bel-lum, bel-lum, para bel-lum, bel-lum — ett råd både
gammalt och även följt, som ordlek en parabel på klingande latin.
Utlagd i sin helhet och översatt till svenska är andemeningen denna:
vill du freden, så var rustad för kriget! Säkert fick klockringningen
just den klangen i mina öron därför att jag i hotellets läsrum råkat
ögna i ett nummer av Deutsches Ofjizierblall, ett ansett militärorgan.
Där tillbakavisas energiskt de franska insinuationerna om alt Tyskland
vore del land varifrån fara för freden hotade, långt större hot låge i
västmakternas sammanslutning. I England är det ett axiom, skriver
redaktionen, att Helgien vid krigsutbrott genast måste besättas »för
att skydda dess neutralitet», enär Tyskland icke skulle tveka att för
tryggandet av sin högra flygel låta denna ryckain över gränsen.
Naturligtvis koinine de engelska »hjälptrupperna» att undsättas av
fransmännen.

All right, all right, det gäller ju endast en kapplöpning, vein som
hinner först, ingenting annat, ingenting högre, de som bli efter ha
sedan råstofT nog till moralisk indignation, ersättning nog i den kända
fariseiska gesten. Låt oss för all del icke glömma att människorna äro
floskeldjur, fullt utbildade, krigen attacker av uppriktighet,
fortissimoställen i makt- och intressesfärernas disharmoni. Jag
ansluter mig helt till Amiels åsikt: folken gå mot sin tuktan, icke mot
klokheten. Och pressen spanar, spanar och spår, minst var vecka
intervjuas en diplomat eller någon annan fraseologiedoktor, altacherad
vid hyckleriet, slemma rykten sprättas omkring med penna och bläck, av
goda tidender finner man intet — »Gazetten musscn nicht geniert
werden», sade Fredrik den store.I förmiddags upplevde jag följande,
Cecilia.

Jag gick tillfälligtvis längs Spree-kanalen som heter ... ja vad heler
den? . . . när värmen drev mig till en bänk i lindalléns skugga.
Värmen, tänk det! På den närbelägna Iastage-plalsen exercerades en
lyftkran i höger- och vänstervridningar, spyende ut ånga med stort gny,
järnmusklerna gnisslade. Nedanför mig låg vid kajen en pråm av den här
vanliga typen, lång i oändlighet, masten nedfälld mot aktern, under det
kullriga kajultaket en dörr och två fönstergluggar.

Nu kommer upplevelsen: en svartklädd gammal dam tog plats bredvid mig,
jag betraktade henne i smyg. Ansiktet fårat och mycket blekt, munnen
hopknipen, ögonen uttryckslösa, tomma, jag har aldrig sett sådana ögon
förr. I famnen höll hon ett fång blodröda nejlikor.

Ombord på pråmen hördes i detsamma en hund ge skall, ett omornat skall
som strax slog om i utdragna glädjetjut. Min grannelyfte huvudet,
hennes blick likasom fylldes — »Nej men ... är det du, Flock!» . . .
utbrast hon — »var håller Frau Josepha till? . .. ach inte kan vi nå
varann, jag skulle bara stiga miste och falla, det vill du ju inte.»
Språket tyska, vissa stavelser med främmande accent. Hunden var
fastkedjad, gnällde ynkligt, gned nacken mot dörrposten, kastade sig
omkull. Och då vände sig den gamla till mig i sin rådlöshet, höll en
monolog, rik på skiftningar, jag skall som kontraster söka helt kort
återge början och slutet.

Först sade hon: »Det är Frau Josephas hund, han har inte glömt mig . .
. tyst, tyst, Flock! . . . Frau Josepha äger gård och grund i
Alt-Ruppin, hos henne bodde jag i höstas, man ska bo på en liten ort
där ingen observerar en. Sehr possierlich: i dag är jag ute på egen
hand, jag har köpt blommor, jag älskar blommor, min herr rnåg vid
Putkamerstrasse anser att jag är för gammal att gå ensam pågatorna . .
. och för talträngd, jag ber er om ursäkt. Ach nur lllumen sind gute,
gluckliche Seelen! Också min dotterson älskar blommor, ach ja, honom
besöker jag en gång i månaden, det tillåter man mig, hans mor är död ..
. sorgligt!... fadern egentligen schweizare.»

Paus. Sedan följde mera, mycket mera om Frau Josepha och Alt-Ruppin och
flodfarten på Spree. Genom dess förmedling hamnade vi i en historia om
diverse trakasserier från myndigheternas sida, sammanhanget oklart, jag
hörde icke riktigt på, skam till sägandes, hon återvände ofta till
utgångspunkten och dröjde där länge. Slutet gjorde mig uppmärksam: »Men
vad är det mot... Rosya, min herre 1 Das russisclie Reich. Ach om
världen kunde bli rättvis, mindre grym, mindre grym, framför allt
rättvis 1 Makt skapar bödlar, min herre, och att ständigt vara svag,
vanmäktig ... det förslöar . . . och straffet, hämnden, var dröjer
straffet? Upprättelsen. Min dottersonen tolvåring, ber mig vara
alldeles lugn, han ska nog bli morfar och morbröderna värdig — jag tror
det. Tyvärr får jag så sällan tala med honom på tu man hand. Ach min
herre, jag känner er inte, men jag brukar fråga främlingar: finns det
verkligen goda och lyckliga mänskor? Mina ögon se bara olyckan, den som
jag menar . .. förnedringen ... bei Gott, die Erniedrigung kenn’ ich!
Besinna att vi räknas i millioner, vi som givits andra folkslag till
föda, vår store Krasinskis ord, därför hatar jag, hatar, ännu vid mina
år .. . och blygs över vanmakten, inte över hatet! Min make har man
mördat, mina bröder . . . släpat hort två söner, ach det betyder
ingenting numera, men landet, herre, milt land: Ich bin aus Polen! Vet
ni vad det betyder?»

Ofrivilligt undföll mig svaret: »Gnädige Frau, ich hin aus Finnland.»

»Ach Finnland! . . . jag vet. . . Imatral .. . också dit når tsarklon,
också där skramlar detav kedjor, inte sant? . .. jag har bott vid det
sköna, sköna Imatra några dagar. Också i Schweiz har jag bott, franska
Schweiz» — här avbröt hon sig plötsligt och steg upp, ansiktsuttrycket
osäkert, förvirrat, sedan trött, nästan apatiskt. I ytterst
konventionell ton kom tillägget: »Från Finnland, sa ni . . . jag ber om
ursäkt ... då är väl Frau Enstroem er bekant, hälsa henne rätt
hjärtligt från mig! Bland hotellgästerna var en ung man, jag minns inte
vad han hette, man fängslade honom . .. gendarmer . .. det hela mycket
sorgligt» — hon avskilde några blommor från de övriga och lade dem
varsamt på bänken — »ach min herre, ge de här åt Frau Enstroem med en
rätt hjärtlig hälsning! Nej nu måste jag gå . .. Flock, Flock, schweig,
klagen zer-bricht keine Ketten! Farväl, min herre, vi får visst oväder
snart, åska.»

Jag bugade mig. Sitt namn hade hon icke nämnt, och hennes uppdrag ...
ja jag ler icke.Stackars kvinna! Emellertid stå Frau En-stroems
nejlikor i elt glas på mitt bord.

En rätt hjärtlig hälsning från

Sven Ingelet.
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Berlin den 12 april.

Var är kölden, Cecilia, vart ha dimmorna tagit vägen? Jag kom hit
iklädd vinterpaletå, kallt regn föll, och nu: en värme som i april
1878, säger hotellvärden, der Greis. I dag ginge man helst utan både
rock och annat, temperaturstegringen rentav onaturlig, kortslutning i
nervknippena att förvänta vart ögonblick, hela systemet svävar i fara.
Men bierlrädgårdarna fyllas.

Nyss var jag vittne till en händelse som . .. ja sceneriet igenkänner
du.

Föreställ dig att jag sitter på taket av en hederlig, gammaldags
omnibus som på breda,tröttkörda hjul rör sig framåt i solgasset. Sant
åtminstone för en timme sedan, och endast tiden skiljer ju sanningen
från lögnen, har någon sagt. Friedrichstrasse alltså, meter efter meter
ändlös storstadsgata, torn och per-spekliviskt avsmalnande fasader,
rökigt blå himmel. I jämnhöjd med butikernas färggranna skyltar gungar
jag allt närmare det centrum för trafiken som bildas av gatukorset vid
Equitables kupolkrönta palats, där träffar oss strömmen från
Leipzigerstrasse. Ett militärkommando passerar — tre unga
blomsterför-säljerskor ställa sig genast i rad och skyldra, deras vita
hucklen sticka bjärt av mot en annonspelares röda plakat — en
lokomotivvissling skär genom luften, elt högst vanligt ljud, det oaktat
skrämmande tycks det, draghästarna framför en tom möbelvagong stegra
sig, vagongen skjules på tvären, den är stor som elt hus. De närmaste
åkdonen hindra de efterföljande, kuskarna ropa, fina privatekipageoch
automobiler, gula postvagnar, ölvagnar, annonskärror, alla tvingas de
att stanna. Men rätt snart blir ju oredan mindre, Berlin är icke helt
blottat på ordningsmakt som du vet, och knappt har en lite bredare
passage öppnat sig innan en fetlagd herre tar tillfället i akt, det
vill säga en ansats för alt hinna över gatan, gör det med små,
trippande steg, axlarna uppdragna — så faller han plötsligt omkull,
halvt baklänges, halvt på sidan, cylindern rullar längs asfalten. Två
fruntimmer skrika till och fara ålskils, två poliser finna händelsen
reglementsvidrig och lyfta upp mannen. Sol-styng. Solen har dräpt honom
— förklarar min granne.

Tänk, jag har aldrig förut sett en människa dö, Cecilia! Och nu endast
på avstånd. När mamma dog . . . och Eglé .. . och en annan ung flicka,
ung kvinna . . . jag var icke närvarande. Till Eglés begravning
återvände jag från Stockholm, dit jag just anlänt, färdengällde London
och Paris, vid mammas bortgång låg jag själv insjuknad. Att dö få vi
väl för resten lov att lära oss ulan åskådningsundervisning, jag tror
icke att det blir mig svårt, det kommer nog att lyckas.

Senare.

Jag är förkyld, eller vad jag nu är, kanske snarare överhettad på något
vis, så känner jag mig, avreser emellertid med kvällståget till
Köpenhamn. Det vill icke riktigt gå att hålla tankarna samman, Cecilia,
häst därför att sluta. Neukirch lovade komma hit.

Din S. I.
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Köpenhamn —

om det nu verkligen är det tjuguförsta hrevet eller mer, länk så många,
men jag är sängliggande, du ursäktar väl att jag skriver medblyerts och
kanhända svårläsligt, läkarn gick just härifrån och nu får jag inte,
nej jag får inte längre dölja för dig vad som ständigt gnager mitt
inre. Ser du, jag är säkert en så svag mänska att jag först måste dyka
djupt, djupt ner, och så het, så het genom dig ocli din eld, dina
lemmars skönhet, ja brinnande som av feber, hon kunde tro att jag glömt
henne. Yrar gör jag inte, låt vara att ångesten stigit med febern, bli
inte skrämd, eller nu det alt handstilen på kuvertet är en annans, jag
ska strax kalla på hotellportiern, en äkta germantyp, en jätte, skägget
stort och blont och krusigt, honom ombetror jag dessutom brevets
avsändning. Ser du, hon slår så oändligt högt över mig, liksom på ett
förklaringens berg bortom det mörka vattnet, och i blicken är ingen
harm att se, ingen förebråelse, det är ju inte du, Sven, säger hennes
blick, inte din sjål, nu är du igen dum och modfälld. Så ville jag
tolka uttrycket, men hur vore detmöjligt, hur vore något sådant
möjligt? Och du ursäktar nog alt jag i kväll in le orkar skriva, läkarn
förbjöd mig allt skrivande, jag frågade honom om del, ja handen darrar
som du ser . ..
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Stockholm, måndagen den 22 april 1912.

Cecilia!

Det torde vara ett faktum, kanske elt ledsamt faktum, att jag skrivit
till dig från Köpenhamn — om vad? Ack att brevet genom postens benägna
medverkan kunde förkomma! En hel natt låg jag och fantiserade, har man
sagt mig, men efter tre dygns stillhet och vila och medicinerande kände
jag mig tämligen återställd och erhöll i förrgår professor
Ilen-ningsens tillåtelse att fortsätta resan. »De slap nemt fra det»,
lydde hans slutreplik.Vad skrev jag månne? Och så ännu det: första
kvällen lär jag envist ha yrkat på alt få tala ined portiern. Vilket
påfund! Senare åtsporde jag mannen om vad som passerat, och i diskret
valda ordalag förklarade han att jag vid tillfället i fråga var »lidt
nervost ophidset maaske», men för sin del ansåg han det särdeles
välbetänkt av mig »oiebliklig at underrette de Paarorende.» Minen
ytterst korrekt, eller låt oss hellre säga blicken, ett gyllene
Wotan-skägg döljer halva ansiktet. Jag tackade honom. Vid avfärden var
del han som tackade.

Klockan sex emharkerar jag, Cecilia, måtte vädret ta en smula hänsyn
därtill 1 Vi träffas ju icke strax, du stannar på dill landställe till
de första dagarna av maj, åtminstone var det din avsikt för en månad
sedan, alltså bör jag lugna dig med dessa rader. Mina här bosatta
kolleger har jag godhetsfullt låtit vara i fred.Sällsamt, sällsamt,
sällsamt blir det att återse dig! Att åter . . .

Jag skälver vid blotta tanken.

I hast —

Sven.

P. S. Bestäm snart dag och timme! Icke per telefon; och skriv icke till
biblioteket! Min adress vet du.
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Helsingfors, söndagen den 8 september 1912.

Ja ja, Cecilia, jag är helt under ditt välde, varm ännu och förvirrad,
dina kyssars regn skänker ingen svalka.

Tack för dagen och natten i din vita villa där borta på landetI
Rigoröst försiktigt hade du anordnat besöket, med mycken och kvinnlig
list, säkert var jag i busfolkets ögon en vilse-kommen, lärd herre som
genom något dumt missförstånd blev försenad och måste hysas till
följande morgon. Här påbjuder mig din djupa rodnad att noga välja mina
ord, kanske pröva en sirligare stilart, tala idylliskt om den åtnjutna
lycksaligheten. Styrkt och just rätt livaktigt njöt min känsla det så
sälla intrycket av Naturen som omgiver dig — vilken fägnad, vilken
jouissance för öga, öra och hjärta! De ulliga molnlammens vandring på
himmelsblå ängar, fågelskarornas kvilter, de första höstgula bladen på
bosquelerna framför trappan till boningshuset, insjöns vattradc siden.
Och skulle jag därutöver måla min ömma böjelse, dess yra i trädgårdens
täcka lusthus, byggt ål Vänskapen och Oskulden i herdeåldern, ack, föga
behövdes då flera färger för att göra tavlan skön, händelsen behaglig.
Se, se, jag förer den vackra och pastorala pennan icke olyckligt, detta
är ju ren gjör-wellska, Kongl. Bibliotekarien Gjörwells
lids-stämningsfulla och jungfrublida gubbrotvälska, med smak av
mandelbakelse, stänk av en ljuv rörelses tårar, doft av i taskböken
pressade förgätmigejer. I stället för . . . naken verklighet.

Och nu är jag då åter berättigad att skriva till dig, Cecilia, jag som
ända sedan början av juni avhållit mig därifrån. Enligt din önskan.
Förlåt att jag knotat, även försiktigheten kan drivas för långt tycks
det mig, jag inser icke faran men väl att endast våra korta små möten
här i staden gjort åtlydnad möjlig. Med penna i hand finner jag de
något så när riktiga orden, i samtalets konst är jag skralare än
engelsmannen i en fransk salong. Sherard, en engelsman, ja honom
behöver du icke bläddra efter i konversationslexikonet, Robert
Harborough Sherard påstår att i en fransk salong har ingen av hans
landsmän kunnat göra sig gällande, icke ens Oscar Wilde, »världens
underbaraste kåsör.» Och han berättar hurusom denne vid sitt första
besök hos VictorHugo, på en mottagningsafton, visserligen lyckades
fängsla elt par, tre damers intresse så länge han utbredde sig över
Swinburnes diktning, men »den gudomlige» slumrade in framför
kaminelden. Roande tydligt ser jag scenen för mig. Alt du, gudomliga,
ofta frestats till en liten blund vid min svagt, ack så svagt lågande
vältalighet, därom råder intet tvivel. Sannerligen, för alt vara en så
pass utpräglad enstöring är jag icke mycket självmedveten, icke heller
befängd med rätthaveri, fastän jag knappast har råd till eftergifter,
jag medger ju allt så villigt, både i tal och skrift, det har du säkert
konstaterat med ett leende.

Aftonen i går tillbragte jag på Kapellrestaurangens veranda, dilförd
med milt våld. Rådman Fernlund, en klasskamrat, trohjärtad och bra
karl, befinner sig i staden för tillfället samt i penningknipa för
jämnan, och då Otto Erik Minck fortfarande vistas på landet, så satte
han sin lit till mig. Stor och rar lystetacksamheten ur hans smala
ögongluggar — för en namntecknings skull! Gamle, godlynte jätte! Honom
till viljes måste jag sedan inmundiga tre rätter mat, snaps, öl,
punsch, mycket punsch, jag nändes icke neka. Helsingfors-socieleten har
ilyltat in från sommarvillorna, verandan var överfull, damer och herrar
om varandra, solbrända, nöjeslystna människor, kyparna buro sina bördor
av kräftfat med oförställd andakt, högt och heligt som om det varit
hostian, iskylare tronade snart på vart bord, flaskproppar smällde,
orkesterns mässingshorn skrällde, ja du känner till alltsammans bättre
än jag. Utanför i mörkret stod Folkets Majestät och bidade sitt rikes
ankomst. Ludvig Fernlunds överrock och hela person såg kanske lite
grand luggsliten och småsladsaklig ut, följaktligen misslyckades han i
sina ansträngningar att på avstånd få skåla med Hans H. Fors,
bankdirektören, varemot Leo Lewenhult genast kom till ossoch gav en
illuster gästroll när han upptäckte vännen Ludde och mig i vårt avsides
hörn.

»Lejonet ger snällt tass, han, skål på er!» .. . utlät sig rådmannen
och tömde sitt glas. »Också Ynglingen är mänskovänlig men klen i
dryckjom som en tieårs pilt, skål på dig, Yngling! Vi behöver mer
fluidum. Minns ni när jag salt sju resor i karcer . . . under fyra
terminer . . . har du barn, Lewwenhult?» Bullersamt beställde han två
flaskor fluidum till, och det blev sent innan vi skildes.

Eljest äro mina vanor ytterst regelbundna. I bibliotekssalarna trippar
jag omkring på tysta sulor, snusande in ömsom dammkorn, ömsom tankekorn
från hylla efter hylla, litteraturstoftets mystiska arom, resignerat
och anspråkslöst jämnande vägen till visdom för andra, lyckligare
forskare, vilkas halvt godmodiga, halvt överlägsna kritik jag icke
sällan är underkastad. Detta initl dagsverke slutar klockan tre,
övergår då i en lång spatsertur. De senaste dagarnahar vädret varit
vackert, men inom kort varder väl regnens tid kommande med våt uppsyn,
låg himmel, inskränkt horisont. Vanligtvis lustvandrar jag till
Brunnsparken eller Djurgården, dock obekymrad om vart stegen föra mig.
Som du vet ha gatunamnen merendels hämtats ur almanackan: Alexander,
Nikolai, Konstantin, Vladimir, högst smakfullt! .. . och ibland trampar
jag gladligen och ostraffat hela det ryska kejsarhuset under fotterna
innan jag löser mina kängremmar och sätter hämsko på mitt nit. Två
kvällar i veckan ägnas tills vidare åt handarbete, en kurs i
bokbinderi, nyttigt att kunna för biblioteksmannen, varvid jag slösande
använder det klister mitt författarskap iråkat, åt de övriga fem ge
läsning och fantasier ett skimmer av intelleklualitet.

Jag blir icke gammal, Cecilia, bör icke bli det, men unnar mig gärna en
lagom medelålder, och länk, den föreställningen frammanar alltid i
minnet ett annat människoöde, jag vill kalladet Sagan om Törneros. Alt
jag förstår och håller av honom, känner med honom, är det tecken på
själsfrändskap månntro? Ja och nej. Ren i sinne och seder som han är
jag ju icke.

Nåväl — på Geijers tid levde i Uppsala en professor och ungkarl vid
namn Adolf Törneros. En skygg man, på en gång skarpsynt och rörande
naiv, en klar men bräcklig spegel, stundom lätt immad av tidens
sentimentala anda. Lärostolen i latin hans plats i livet, några
terminer den i estetik. Under ferierna små resor, två visserligen ända
ned till Skåne, vilket vågstycke! . . . små ångbåts- och lands*
vägsresor mellan ständigt samma städer och herrgårdar. Mil efter mil
kuskar han träget omkring, uppför backe och nedför backe, kör i mörkret
sönder ena kärrhjulet, hejdas av tullnärer vid slagbommarna, upplever
elt gästgiveri med loppor. Iakttar allt, varje bondkyrkas torn, varje
skogsglänta, tisteln i diket, björkarnas knoppar med det späda löveti
munnen. Och lyssnar lill allt, morgonfläkten som med avbrutna repriser
anslår sin teorb, trasten vid ån, bonddrängens dialektord, uvens
nattliga olåt, samt nedskriver allt detaljerat vid hemkomsten, lika
samvetsgrant som bildrikt, tusen sinom tusen intryck, gör en smula
filosofi av dem och lyckligtvis ofta narr av sig själv. Skildrar
stämningar, umgängesliv, sedvänjor, även typer, ritar porträtt med
språket som ritstift, träffsäkert och ibland roligt, karaktären,
anletsdrag, klädsel, och sänder de långa, långa breven till Falkenberg,
Afzelius, Nicander — »när sommarnjutningens blommor gått i frö.» Då ha
föreläsningarna åter vidtagit, ämbets-göromålen med deras jäkt,
dessutom de egna studierna, djupa och vittomfattande, eller han släcker
ljuset och slår sig lös, iför sig kapprocken och följer en vänlig
inbjudning som utlovar musik, goda samtal och vettigt skämt i den
förtroliga kretsen. Men sitter han en vinlerskymningsstund ensam i sin
kammareoch blickar ut över Riddartorget, strax blir det Christierninska
fyrvåningshuset för honom elt himlavalv där stjärnor tändas och åter
slockna. Och han lyfter sitt ansikte, lyfter det mot de riktiga
stjärnorna, hans tankar söka modern, den bortgångna, hon liknar min:
spenslig, blek, mörka ögon, glansen i dem kunde mångårig sjukdom icke
fördunkla. Kära, kära moder! Eller han drömmer om resor till Grekland
och Italien, resor som aldrig bli av, eller om sin ungdoms »saliga
öar», några oförgätliga månader, junikvällen när kransarna bundos till
ängens midsommarstång, den första, blygt begärda kyssen — ack för
Ilenne var han bara lärare och vän, hon anade intet och han djärvdes
intet förråda! Sådan var Adolf Törneros. En annan gång skrämmer honom
snöyra hem från promenaden mellan broarna, han vilar på sin gröna,
stoppade soffa, men hjärnan vilar icke, där vimlar det av spörsmål att
utreda, lustigheter att le åt,stort och smått. Latinsk synonymik,
Byron, viljans frihet, supén i förrgår hos Geijers, antikens betydelse,
Jean Paul, Alterboms husliga lycka, Distingsmarknaden, själens
upphöjdhet över dygd och last, Lindblads sånger, jordens sista
människa, ärkebiskopens kalkoner som trängt sig in i Gustavianum. Punkt
— pipan är utrökt, plikten kallar, de evinnerliga kriorna! Och åren gå,
åren gå, vänkretsen glesnar, känslan av främlingskap växer, svårmodet
likaså. Tills döden en decembersöndag infinner sig och avslutar sagan.
Halvannan timme därförinnan elt sista, knappt hörbart ja på Malla
Silfverstolpes fråga: »Vill professorn att jag läser en psalm?» Mig
kunde Malin göra den tjänsten — men jag dör icke på det viset. Ån mitt
liv då? Adolf Törneros blev 44 år gammal.

Nej se, igen elt otal sidor fyllda med sådant som tråkar ut dig,
Cecilia, låt mig icke få umgälla del!Vad vidare att meddela? Jo Uriel
Ingelet har gjort sig av med sina samlingar, relikerna i sancluariet,
säkert funnit sig vara på villovägar, offer för en sjuklig idé — i
varje fall många, många års arbete bortkastat. Seneca har segrat över
sorkarna, Lucrelius över lössen. Beslutet manar till efterföljd.
Jungfru Durberg påstår att han är rätt umgängsam nuförtiden, det vill
säga gärna språkar med henne, det vill säga hon hör på. Eljest allt sig
likt, mig veterligt, var småsak har sin givna plats som hittills, sitt
givna fack, sitt givna läge.

Mottag så med behörig häpnad följande avis! Jag, Sven Ingelet,
lilosofiedoktor, äger fritt disponera över ett s. k. mödernearv, och
ett stort till på köpet, se där elt pengar värt faktum vars innebörd
jag först helt nyligen uppfattat och till fullo senterat. Vad jag är
löjligt opraktisk och dum, Cecilia, utom måhända när det gäller alt
packa en koffert eller kyssa dig på halsen I Emellertid kanjag gifta
mig, om jag vill — ännu står jag nästan tvivlande inför nyssnämnda
faktum, men tillfälligtvis är jag borlbjuden till middag i övermorgon,
och som du torde minnas sade mig vännen Plautus att en god måltid
tilltäpper tvivlets mun.

När får jag börja vänta dig?

Med allo flit och åtlydno — Sven Ingelet.

Kentler.
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Att jag under de senaste veckorna ängsligt rannsakat mig själv har du
säkert haft en förnimmelse av, Cecilia? Nu orkar jag det icke mera, ske
din vilje alltså, vi lämna tanken på »äktenskap», du säger att din
vägran är oåterkallelig. »Ordina quest’ amore, o tu che m'ami 1» Till
Adolf Törneros sade en dag enav hans vänner: »Hur skulle du kunna gifta
dig, du har ju aldrig gjort det förut!» Och sådant förhållandet var
mellan mina föräldrar, två olikartade naturer även de, jag medger att
det väcker oro — kunde väl vår lycka äga bestånd? Hela livet igenom?
Men vad skall det bli av mig . . . sedan när du . . .?

Jag nämnde i delta sammanhang mina föräldrar. Morfar var en förmögen
köpman i Österbotten, av svensk härstamning som min fädernesläkt, mamma
tillbragte i sin ungdom nästan alltid någon sommarmånad hos anförvanter
i Sverge. Våren 1875 gav hon sitt ja åt den tjugo år äldre Uriel
Ingelet, en ståtlig och ansedd man, bröllopet stod om hösten. Jag har
vid elt tillfälle för mycket, mycket länge sedan, en kostymfest, un bal
de charilé, sett henne uppträda offentligt, bon dansade, empiredräkten
av lilafärgat levantin med invävt silver, på del rika håret en toque av
fjädrar — den synen glömmer jag aldrig! Så stoltkände jag mig över att
vara hennes, hennes gosse. Gamle assessor Wäckel tillät sig stundom ett
skämt: »Din mor har bara ett fel, Sven, hon kan inte säga nej.» En viss
liten sanning ligger i yttrandet. Möjligen. Och efter vad jag minns och
erfarit av andra: en enda gång allenast genomdrev hon sin vilja,
genomdrev den likasom med uppbjudande av sina sista krafter, det var
när hon i februari 1889 reste till Norge. Till ett sanatorium i
miniatyr, Iverine Dues pensionat, i fjol nedbrunnet.

Mamma ville ha Eglé med sig, den sjuåriga Eglé, något som min far
absolut icke gick in på, i stället föreslog han att jag skulle göra
följe. Jag, den tolvårige — och i den punkten måste hon till slut ge
efter. Vid avskedet ålade han mig alt skriva var vecka, noggrant
beskriva vad jag hörde och såg, mina intryck, redan därför kommer jag
så livligt ihåg allt. Främst ett samtal, vi kunna ju kalla det elt
samtal. Låt vara alt jag icke återger det fulltexakl, och huru vore det
möjligt numera, i det väsentliga är del dock sanning, till och med i
detaljer, de flesta detaljer.

Pensionatet särdeles goulerat, välbeläget och rätt komfortabelt som det
var, en bred, gul-målad byggnad i gammaldags stil. Mellan snötyngda
granar. Från våra fönster i övre våningen härlig utsikt: fjorden och
Kristiania, där efter mörkrets inbrott tusentals ljus lyste, icke
sällan genom en lätt dimslöja. Men långt mera än naturens storslagenhet
intresserade mig de människor som bodde i huset, och de som besökte
dem; jag har visst ändrat smak sedan dess.

Hedersplatsen vid måltiderna intog en svensk grevinna, högförnämt blek
och skön, oberörd av sin omgivning, hennes toaletter charmanta. Gången
tilldrog sig särskilt min uppmärksamhet, jag satte den strax i
förbindelse med hovceremoniell och slottsgolvparkett. Sonen, en
stackars lam epileptiker, slö och stirrande,gjorde dagligen en åktur
med mor och sköterska, så bars han in igen som ett bylte kläder.
Hemskt, hemskt, jag ville icke vara vittne till det, höll mig undan när
släden körde fram, men förföljdes av de rysligaste drömmar om natten.

Min vänstra bordsgranne var en dam av obestämbar ålder, utsökt artig
mot alla, juno-niskt växt ocb vid dinén så dekollelerad att jag genast
fick höjdförhållandena i den starkt kuperade terrängen klara för mig.
Hon mottog regelbundna söndagsbesök av en gråbårig, sprittande glad
herre, generalkonsul, skrytsam av hjärtans grund, hans pigga gubbgester
bragte de närmaste vinglasen i fara. Mustascherna svärtade och vaxade å
la Napoleon III, skrattet självkärt och med vidöppet gap, jag hade
kunnat räkna guldplomberna. Till var ny bekantskap sade han: »De skulde
se mine målerier! . . . Krohg, Thaulow og de andre. Udmaerkede ting.»
Så grep han till snusdosan.Synnerlig välvilja, renlav besynnerlig,
visade mig en fröken Sk re re — från Lillesand, om jag minns rält — en
mattögd och vissnad mö, nästan tarvligt klädd men rik efter vad man
påstod. Ständigt med en yllesjal kring midjan för höftvärkens skull.
Och ständigt med ett handarbete och KyERLIGHEDENS KOMEDIE i skötet.
Sitt tycke förrådde hon icke genom onödiga, fåvitska ord, endast genom
att skyndsamt ta plats vid min sida så fort tillfälle yppades, synbart
lycksalig över att få sitta bredvid mig och tiga. Genant i längden, man
gav akt på oss, man log, generalkonsuln blev kvick, tror jag.

Nu till den jag hela tiden har i tankarna och önskar tala om: »onkel»
Egbert, en svensk anförvant och ungdomsvän till mamma. Svårt, svårt
sjuk, dödssjuk — att han var en av pensionatets gäster erfor jag först
vid vår ankomst. Veckan innan han dog satt mamma så gott som från
morgon till kväll i hans rum,en gång två nätter å rad,
överansträngningen tycktes ge henne krafter. En eftermiddag kallades
jag in när hon gick för alt vila sig. Hon grät.

Onkel Eghert hade ämnat bli läkare och länge vistats i Frankrike, i
Paris, så mycket visste jag om honom. Musik lär han helst ha velat ägna
sig åt. Ett fint ansikte, fastän gult i hyn och avtärt, det svarta
håret lockigt, bjärt stack det av mot den vita huvudkudden, ögonen
slutna, endast för en sekund öppnades stundom det ena till hälften, del
högra, ofrivilligt har jag senare erinrat mig Heinrich Heine på
dödslägret.

Minst en halvtimme förflöt under tystnad, jag stod tåligt och väntade.
En trött, hastig blick överfor min ringa person:

»Uriel Ingelets son ... förmodar jag?»

Rodnaden steg mig i kinderna.

»Ja.»

»Sätt dig! . . . jag är ofarlig, man blir det 229till sist. Du såg väl
alt din mor grät, såg du det inte?»

»Jo.»

»Brukar hon gråta .. . där hemma?»

»Nej.»

Han log — leendet spefullt.

»Cela se comprend. Kvinnotårar, heta, riktiga tårar ... ur hjärtats
djupaste djup, av förtvivlan eller lycka ... att framlocka dem har
varit mitt fack, ser du, mon métier. Det förmår inte vem som helst.»

Igen låg han en lång stund utan att yttra något, jag trodde redan alt
han somnat. Men i detsamma rörde sig läpparna — stämman svag, hes, i
början knappt hörbar:

»Din mor har jag inte träffat sen . .. 1880 . . . nej 81, året innan
... din syster föddes. Man ser varann, man skils . . . hon grät, såg du
det? Också du tycks mig . .. skygg, förskrämd .. . Eglé får jag aldrig
se. Håller du av din syster?»»Ja.»

»Henne får jag aldrig se» — ögonlocken darrade. »Hon lär vara vacker,
vacker och vild, förhäxande... så liten hon är. Och musikalisk. Det
säger åtminstone din mor, är det sant vad hon säger?»

»Allt vad mamma säger är sant!»

»Hyser din far samma åsikt? Que crois-tu?»

Djupt sårad teg jag, beslöt att tiga. Det märkte han —

»Barnsligt! Mais la question est grave, ma fois! Unge man, låt oss inte
skiljas som ovänner, många, många ha vredgats på mig, lönlös hetsighet
. . . ringa glädje av det, mycket ringa. Hade jag krafter .. . och
violinen, min violin här, du skulle förstå alt på mig vredgas man inte,
mig gör man till viljes, mig har man gjort till viljes . . . h cause de
cela je suis couché ici. Men det förstår du inte, det säger dig
ingenting, det ligger i skymning. Och för resten .. . skymning . .. nej
vad allt minnetkan gömma på, länk all jag minns del ännu» c’est dröle,
tout de méme! . . . levande verklighet således, en sträng som inte
brustit. Skymningen . . . kvällsskymning . . . månen dröp av silver,
havet trolskt, ett hav av musik, dämpad, fantastisk, var våg en tonvåg
som steg och föll . . . och ålerklangen ur rymden som ett milt regn av
välljud, jag hörde månstrålarna dallra . . . och en böljgång av toner
inom mig — Mimi bara skrattade. Etifinl Strax efter middagen, en sen,
fin middag ... vi hade lämnat Marstrand och skulle till Skagen, Allan
och jag och min lilla väninna, hon från hotellet, du vet — kuttern var
Allans, vinden laber, maklig seglats . . . jag salt vid rodret, Mimi
satt i milt knä. Gör inte så där, sa hon och vred på sig, jag klämde
henne 0111 de fasta, spänstiga brösten. Ma cliére enfant, sa jag, det
är ju din musik, den enda du senterar. Äsch, sa hon och drog sig undan,
svepte en pläd om axlarna . . . skrattade . ..hon hette egentligen Göta
Vinqvist och var söt, Allan var efter whisky. . . tänk att jag minns
alltsammans så tydligt! Mimi, sa jag, kom närmare, du är ett skönt
instrument att spela på .. . och jag kan greppen! Och jag ska berätta
dig något. En historia från Quartier Latin .. . om en förälskad liten
gris med sentimentala ögon, en gris vid namn Nepomucéne, förälskad i
Mimi på Cale du Cochon Fidéle. Han följde henne tätt i hälarna, från
bord till bord . . . hon skrattade, den sköna, skrattade, bara
skrattade, efter henne kallar jag dig Mimi. När hon gifte sig med en
kolhandlare gick det stackars djuret beslutsamt ut på Boul’ Mich’ och
kastade sig under en omnibus. Begick självmord ... en klok och värdig
handling, jag avundas honom den. Nous ne sommes que de malhereux
animaux. — — — Unge man ... är vi ensamma?»

Den sjuke måtte ha yrat, så förstod jag det, och vid den oväntade
frågan spratt jagupp från stolen med en känsla av att vara ertappad som
lyssnare. Han drog tungt efter andan.

»Sitt kvar! .. . jag har något att be dig om, fastän min tystnad kanske
. . . uttömt ditt tålamod. Också du ska en gång ... dö . . . se till
att du därförinnan ... ja din mor liar levat ... en kort tid. När du
blir äldre, lite äldre, gör då livet . . . vackrare, vackert. . . för
henne och Eglé, om det står i din makt . . . var en god bror mot Eglé!
Det är allt. . . och ett liv värt, misstänker jag. Farväl. Har hon
somnat, jag menar din mor, så stör henne inte!»

Samma eftermiddag dog han, ingen var inne hos honom, mamma låg och
vilade, hon hade vakat föregående natt. För mig är det som om hon vilat
alltsedan dess, utan styrka att resa sig — ögonen slutna. Och dock:
glansen i dem fördunklades aldrig! Återglansen. Jag vet det. Även Eglé
visste det.Söndagen därpå underlät generalkonsuln att göra sin
sedvanliga uppvaktning, säkert skrämde honom dödsfallet, och
följaktligen reste min junoniska bordsgranne huvudstupa till
Kristiania. Hon återkom icke, platsen till vänster om mig intogs
påpassligt, ljudlöst och snabbt av fröken Sk a: re från Lillesand.

Men nog härom.

Var gång du är borta från staden måste jag få skriva till dig, Cecilia.
Åtminstone några rader, icke mera, det vill säga fyra små sidor, i
nödfall mera, låt oss enas 0111 det! Att jag nu fyller ark efter ark
och icke vet sluta är fullmånens fel, han har vänt sitt ansikte från
Peru och Patagonien, från Japan och Amur, ledsnat vid dem, nu skiner
han på mig. Och för hjärnan, hlodet och märgen är månen icke utan
betydelse, han släpar ju ebb och flod efter sig i luften och havet, i
trädens safter, i människokroppens vätskor, ja till och med i min
Waterman-Fountain-Pen,vilket allt man kan inhämta ur medeltida
läkarhöcker — ocli ur denna epistel.

Nej tänk, jag hade så när glömt alt omnämna ett oväntat sammanträffande
som efteråt hos mig väckt undran, stilla undran och en viss oro. Du har
kanske rätt, vi måste vara försiktiga. Precis klockan tre i går gick
jag med några andra boktempeltjänare till damvärldens medelpunkt och
paradis, det Fazerska kaféet, där salt friherrinnan Dagmar Lewenhult
vid ett av borden, ivrig och leende vinkade hon mig till sig. Jag
lydde, smått generad, vi ha hittills utbytt endast stumma hälsningar.

Hon lägger sina ord väl. Pointerat och lekfullt.

»Min man är ju en gammal vän till er, herr doktor» — sade hon — »varför
har ni aldrig besökt oss på Gundö?»

Jag genmälde höviskt: »I hemlandet bli inga resor av för mig. Annan
ursäkt har jag inte.»»Å, del är inle länge sen ni var hos en vacker ung
fru i vårl grannskap, på knappt fem kilometers avstånd — en dag i
slutet av augusti.»

Mina ögonglober vredo sig ett varv runt. Och förvirrad stammade jag:
»Vi har träffats

i Italien . . .»

»Det tror jag gärna» — avbröt hon mig muntert — »men Gundö ligger
närmare, ett ställe där man också kan mötas, jorden är i själva verket
ganska liten, och den dag jag syftar på satt vi i samma vagong, en dörr
skilde oss visserligen. Naturligtvis såg ni mig inte, doktor Ingelet,
och vid framkomsten till stationen var ni så blind att jag kunnat
enle-vera er utan all bli igenkänd. Hur jag vet vem besöket gällde? Jo,
ser ni, jag vet allt. . . och kuskens livré förrådde er.» Härvid drog
hon upp ena ärmen och jämkade på armbandet, ett alldeles likadant
armband som ditt, Cecilia, en guldorm med gnistrande ögonstenar.
Vadsäger du 0111 del? Om »grannskapet» har du icke sagt ell ord.

»Förlåt, fru friherrinna» — utbrast jag burdus — »umgås Leo . .. umgås
ni med er granne?»

»Nej tyvärr, bon tycks älska isolering . . . utom när ni kommer,
förstås, min man är inte ens presenterad för henne. E11 gång retades
jag med honom, då log han: Jag har dig, Dagmar, cela me suttit. Näpet
och trovärdigt svarat. Emellertid, herr doktor, lägg inbjudningen på
minnet, ni får inte glömma bort oss!»

Tafatt och något tvärt bugade jag mig, återvände till mitt sällskap.

Ännu fyra rader eftersom utrymmet medger det — du härmade mig senast på
elt lite sårande vis, Cecilia, blir du ledsen om jag ber dig: gör icke
så mera!

Sven Ingelet.Helsingfors, juldagen 1912. Kväll.

Cecilia!

Elt nylt år för fulla segel och på endast sex dygns avstånd signaleras
— jag undrar vilka lik som finnas i lasten när det är förbi? När det är
borta. Men vi kunna också tala om annat.

Juldag alltså. Sade icke påven Leo X, Guds ståthållare på jorden, sade
han icke en dag till en av sina närmaste: »Vi veta ju

alla hur mycket den där historien om Kristus gagnat oss och de våra —
»quantum nobis nostrisque haec fabula de Christo profuerit.» Deliciöst
sagt, icke sant? Och i natt för så och så många århundraden sedan
föddes denne Jesus av Nasaret, han som mot våld och misshandel och
förödmjukelse gav rådet att vända andra kinden till, vilket en stor del
av vår ärade nation anser vara rätt och rådligast. Landet Finland har
blivit en träsk-mark där ryska sumpfåglar häcka och föröka sig, tätast
på de högsta tuvorna — finns det då inga jägare? Elt skott med jublande
eko har fallit, när falla flera? Jag är upprörd, Cecilia, upprörd i
mitt innersta, och det fastän ständig vanmaktskänsla förslöar. Såg nyss
i en tidning ett budskap från Petersburg, ministerpresidentens tal i
riksduman, han framhåller alt de Isardömel »underlydande folkslagen»
böra erkänna Ryssland som sitt fädernesland och se all sin lycka i en
intim förening med detta. Den ryska statens och den ortodoxa kyrkans
hegemoni måste obetingat genomföras. En slaviskt vacker tanke! Klar och
etisk, inget tjuvspråk. Emellertid stämpla högergrupperna hans
nationalism som icke nog utpräglad och pålitlig. Finns del då inga
jägare? Mig rinner i hågen vad den gamla polska damen lillropade Frau
Josephas hund: »Schweig, schweig, klagen zerbricht

keine Kelten!»Juldag alltså. Snöglopp i luften, snösörja på torg och
gator. Kvällen i går förflöt utan stort uppbåd av stämningselement,
utan julgran och julklappar, sådant hör icke till seden inom »familjen
Ingelet», icke numera, om man frånser det att jungfru Durberg i smyg
lägger på min byrå ett par ljusgrå yllestrumpor som hon själv slickat.
Dem undgår jag icke, de äro välment tjocka och för varma, o ja, men
toge jag icke emot dem i synbar extas, så toge givarinnan det illa upp.
Min tacksamhet visar jag genom alt året om förse henne med snask och
teaterbiljetter, hon älskar bakverk och granna skådespel, panem et
circenses, ehuru hon finner det både syndigt och för dyrt att
tillfredsställa sin smak. Varav naturligtvis följer att jag lockar
henne till synd med mycken ihärdighet, mycken list, och hon faller, den
goda varelsen, ångrar sig, protesterar var gång och faller.

Uriel Ingelet tycks mig verkligen i någonmån meddelsammare än förut,
del vill säga han nedlåter sig stundom till lättfattliga sentenser vid
måltiderna. I går kväll sade han, till exempel: »Bästa jungfru Durberg
— hos männen gå vissa konträra motsatser igen från generation till
generation. Motsatser i tänkesätt, menar jag. Så länge vi är våra
fäders söner heter det: Slå omkull del där! Och när vi blivit våra
söners fäder: Akta, föremålen få inte vidröras! Ja Sven utgör ett av
undantagen, han följer elt gott, gammalt råd: Tu skal ey fori hvarjom
lin hug lysa.»

Så vist och vänligt talade Uriel Ingelet medan han omrörde sockret i
sitt te.

Klockan halv elva åtskildes vi. Men sedan satt jag uppe till långt över
midnatt, del händer för resten ofta, läste i några tidskriftshäften,
lade bort dem utan alt veta vad jag läst. Arbeta på boken kan jag icke,
manuskriptet inger mig ångestförnimmelser, ja rentav förstörelselusta,
jag törs icke ta fram det, törsicke tänka på det. Rolösa och villrådiga
irrade tankarna än hit, än dit, till sist in på religionens oinråde,
och dock har jag ingen tro alt trygga mig vid, jag är endera
indiflerent eller skeptisk. Framför allt okunnig — som vi alla. En
önskan däremot har jag, den bekänner jag mig till, kanske icke en
julönskan precis: Den enda saligheten i ett liv efter

detta vore för mig att där kunna gottgöra vad jag här mot andra
förbrulit.

Och nu, Cecilia, läs det följande med klar, lugn förståelse! Kalla mig
icke överspändI Ser du, genom elt slags hjärtats intuition har jag
kommit till nära nog visshet om vad jag skrev i feberhrevel från
Köpenhamn, det som du aldrig mottagit. Det som gått förlorat, är det
icke så? Nåväl, jag skall på ett par rader antyda innehållet,
skrivelsens sannolika innehåll, mellan oss två bör allt vara ärligt.
Cecilia — den natten tyckte jag mig ställd inför en ung tlickas, ung
kvinnas ansikteoch dom, hon trädde fram ur mörkret, dödsmörkret,
dödsriket, hennes blick vilade på mig . . . och jag hade icke mod alt
möta den. Jag hade icke mod att möta den.

Minns du vår sista natt i Palermo?.. . du slog armarna om min hals och
viskade: »Sven, Sven, jag har bara mina kyssar och min famn att ge, så
uteslutande är mitt väsen sinnlighet!» I tonfallet låg klagan, säkert
sade dig en undertryckt känsla redan då alt det i förhållandet mellan
kvinna och man ges även något annat och högre än tillfredsställd åtrå?
Ack låt den känslan bli vilja, Cecilia, hjälp mig, hjälp oss båda, du
har makten och ledningen, vi måste hjälpa varandra, Cecilia, nu gå våra
själar åt var sitt håll, gå vilse, vi nå icke innerligheten . . .
ägandet i djupare mening. Anser du det för en utopi? Ånej, jag har
upplevat det! Vem är du? Jag vet det icke, vet icke vem som bär
skulden, men sök att förstå mig! Utan agg. Utan hånlöje.Och så delta:
rör aldrig vid minnet av henne, den döda! ... du har en gång gjort det
på ett sätt som . ..

Kalla mig icke överspänd 1 Jag lider.

Sven.
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Helsingfors den 4 januari 1913.

Eglés dödsdag. Jag kom nyss från Malin och Otto Erik, det är sedan
länge elt avtal oss emellan att kvällen tillbringas hos dem. Dessutom
är det min födelsedag, jag blir 36 år gammal.

De rara, fina människorna, de ana en hemlighet men göra mig inga
frågor, och jag igen ... ja stämningen var icke riktigt densamma som
förr, icke lika otvungen. Emellertid dracks efter kvällsvarden ett
portvin som tas fram endast till min ära, Malin nickade och log —»Nu
dricker vi för Svens välgång! Och snara återkomst, vi ser ju honom så
sällan. Vi har alldeles tappat bort varann.»

Otto Erik tog en hastig klunk ur sitt glas och strök sig över hjässan,
hans vanliga gest i upprörda ögonblick. »Sven, hör du» — orden
pressades fram med små avbrott — »ånej, ånej, du misstycker nog inte,
Sven, alt jag främst tänker på .. . tänker på henne som . . . aldrig
återkommer. Eglé, Eglé, Eglé! Bara sju år äldre än hon, och ändå en ...
en som kvävt alla dåraktiga känslor och förhoppningar, men lekkamrat
fick jag vara, och Flygelman, mig gjorde hon lycklig med nästan vad
helst hon företog sig . . . efter sitt höga behag. Ingivelsen själv var
hon, gnistan, gnistan som tände, och satt hon i karmstolen där borta
vid fönstret, visste jag henne vara här ... då nådde jag in till
musikens själ när jag spelade. Vilken underbar kvinna hade det inte
blivit av . . . lilla Eglé mini»Han reste sig och gick haltande av och
an över golvet.

Jag kunde icke låta hli att minnas: vid tolv års ålder önskade sig Eglé
en flygel, och efter två veckor, eller tre, stod flygeln på pianinols
plats. Vad den skulle ha glatt mamma! Men hon framställde inga
önskningar.

Samtalet gled sedan in på musikfrågor, äldre och nyare musik, även
musikens historia, Martin Wegelius nämndes. Var han icke din lärare,
Cecilia? Jag har hört Martin under ett par timmars tid inspirerat tala
0111 de nederländska skolorna och deras främste mästare Josquin de
Prés, om dennes »Sehnsuchtsblick»: känsla inom sig av en skönhet så rik
att icke ens tonernas språk kan ge uttryck åt den. Martin ägde den
skönhetskänslan i fullt mått, därjämte ödmjuk resignation inför sin
egen skaparkrafts begränsning. Vi leva, vi sältas på prov, nu har också
jag lärt migförstå resignationen. Ehuru mycket yngre än Martin, inemot
trettio år yngre, hade jag vunnit hans broderliga vänskap, något som
jag var icke litet stolt över. Jag minns — en gång anförde jag
Schopenhauers ord: »Min inbillning leker ofta när jag lyssnar till
musik med den tanken att alla människors liv äro endast drömmar av en
evig ande, onda och goda drömmar, ur vilka döden är ett uppvaknande.»
Martins ögon lårades, hans röst skälvde: »Ja, ja, det är sant, del är

sant. Just så.» — Ideellt anlagd i sin syn på det väsentliga, det
centrala, klok och dock sällsport varm, entusiastisk och vältalig, än
skälmsk, än stridbar, samt intill självuppoffring hängiven sitt arbete
och sin konst, se där egenskaper som utmärkte honom 1 Det oaktat var
hans blick ingalunda bortvänd från jorden och vad jordens är, nej
gudilov, han såg dess fruktbarhet och gladdes, njöt av rosornas doft
och färger, kornets ochhumlens och druvans must, forellerna på
silverfatet och järparna i kopparkastrulln. När jag år 1904 återkom
från Italien utan att ha smakat på ett Capri-vin som han anbefallt mig
con sentimento, ett alldeles speciellt Capri-vin, greps han av
misströstan om min framlid och fann ord för den. Men en munter glimt i
ögonvrån förtog verkan.

Vad jag saknar Martin 1

Flygeln stod stum, vännen Otto Erik satt tankspridd och tyst, jag bröt
upp tidigare än vanligt. Vid avskedet sade Malin: »Märkvärdigt med den
Otto Erik, nuförtiden får jag honom aldrig riktigt förarqad, fastän jag
bjuder till på allt vis. Förr lyckades det utmärkt och han mådde bra av
det, han formligen sken av hetsighet, och vem ska väl förarga honom
0111 inte jag som kan skratta gott åt explosionerna? Nu bryr han sig
inte om någonting, inte ens om dig, men frågar ändå var afton: Tror du
att Sven kommer?»Brodern fnyste: »Hmh . . . syster Malin har åldrats,
fäst dig inte vid hennes pjoller!»

När jag långsamt gick utför den raka, en smula branta trappan följde
mig deras blickar ända till dörren. Stjärnklart ute. Mitt hjärta blir
alltid så stilla under de gnistrande stjärnorna — eller nej, icke
alltid, jag har sett dem från elt ångbåtsdäck en vårnatt under
sydligare himmel, vi hade lämnat Neapel . .. vad det är länge sedanI

Från och med i dag ingår således ett nytt levnadsår för Sven Ingelet.
Jag är barnslig . . . och har aldrig varit barn, jag är icke mycket
gammal, ännu icke mycket gammal, och har aldrig varit ung. Ung som
andra. Och jag säger till min själ: Låt oss krypa vidare till nästa
dikeskant och betrakta utsikten därifrån!

Sven.Den 10 februari.

Cecilia, du skrattade, du tror att alltsammans är ren uppfinning av
mig? Ånej, det är verkligen drömt, upplevat i drömmen, här får du del
skriftligt, svart på vilt. Vackert och djupsinnigt låter Kipling
hinduen Gobind den Enögde säga: »Sahib, bland de fattigaste finner du
de bästa berättarna, de måste var natt lägga örat till marken.» Jag
hade en dunkudde under huvudet, med dem kan jag icke tävla.

Enligt milt förmenande varar en dröm endast några få sekunder, och
dessa alltid just innan man vaknar, huru lång och händelserik den än må
förefalla en efteråt. Del mesta sker brådstörtat och abrupt, utan alt
framkalla minsta häpnad, själv hinner man merendels icke slutföra ens
den enklaste handling. Men har man en fråga på lungan, eller bar man
icke, strax slår där en människaparat alt uttala sig, ofta en
fullkomligt obekant människa som uttalar sig fullkomligt säkert och
blir trodd — ifall icke annat mellan-kommer som vinner mera tillit,
exempelvis en ny och ännu större lögn, vilket på elt anslående vis
liknar verkligheten.

År 1904, tredje söndagen i maj, begav jag mig jämte en tysk professor
till den lilla staden Calatabiano, ungefär två timmars väg från
Taormina. Just den dagen och just där är ett svarthyat helgon verksamt,
San Filippo Siriaco, han botar själssjuka och utdriver djävlar, en god
idé. Vad jag då blev vittne till vid festen i kyrkan utgör på sätt och
vis drömvävens ränning, inslaget har spunnits av andra trådar.

Och nu börjar berättelsen.

Jag hör bruset. .. som av en strid flod . .. Alcåntara, tänker jag, det
är ju Alcåntara, strid och uppsvälld av vårregnen. Mannen vid min sida
är mig obekant, fullkomligtobekant, och hans utseende kan jag icke
beskriva, jag ser dragen och likasom ser dem icke. På motsatta stranden
vetter åt floden en mur, Calatahianos stadsmur, vi gå genom en smal
port och sedan utför några trappsteg ned i en gränd.

Osterian trång och smutsig. I det blommande fikonträdet inne på gården,
alldeles gult av blommor, klättrar vigt och graciöst en aphona, hon ler
mot oss, tänderna lysa vita, håret lyser som guld. Ett vackert djur,
tänker jag och betraktar henne nyfiket, vilka djärva språng, vilken
rent animalisk odygd! Professorn håller föredrag, rösten ivrig:
»Araberna anse apan vara på en gång mänska och djävul, hon är en
fallen, av Allah utstött varelse.» En annan röst avbryter: »Per Bacco,
djävulen är lång och vassnäst som lögnen!»

Kyrkklockor ringa, grant målade kärror med marknadsfolk skramla genom
gränden, en åsna skriar.»Hur är det» — frågar mannen vid min sida, Den
Okände — »älskar hon er ännu? Ni ser trött och förstämd ut, kanske jag
kunde hjälpa er?»

Jag avvärjer — »Mig fallas intet.»

»Åjo ni lider, ni är svartsjuk. Inte på det förflutna, inte på honom
som ägt henne tidigare och först, men ... ja ja ni förstår. Ni vet
själv inte på vem.»

Mico sitter vid grannbordet, den bleke, bedårande Mico,
mandolinspelaren, långsamt höjer han sig ned och lar upp från
stengolvet en bar kvist, rispar den med en vass liten skärva, nej en
tagg, del är en törntagg, det är soin om han spelade på en
mandolin-sträng, och se, ur var rispa kommer blod, var bloddroppe blir
en purpurfärgad ros, kvisten bugnar av rosor. Ilan skakar den lätt —
och se, den här endast sina sår.

»Ecco, signore!» .. . säger han medlidsamt — »tal é Tamore.»Apan
trycker ansiktet mot fönsterrutan och ger oss en gäckande blick, så
försvinner hon.

Klockor ringa, en åsna skriar oupphörligt, också i drömmen skria åsnor,
det skär mig i öronen, månglare och marknadsfolk trängas mellan stånden
— också i kyrkan är det fullt av människor.

Framför huvudaltaret reser sig San Filippos svarta bronsstod under en
gyllene baldakin, hjässan prydd med en gloria av silver. Professorn
docerar: »Exorcismen . . . miraklet.. . miraklet fordrar alt de besatta
avklädas fullständigt, annars hjälper inte helgonet, das versteht sich.
Och kläderna brännas, kläderna måste brännas, das versteht sich.»
Menigheten sluter en allt tätare krets omkring oss. Den lame
epileptikern, han som jag omnämnt i ett av breven, ligger naken på knä
och stönar, fingrarna kröka sig och spärras ut, kröka sig åter.
»Förbannad vare den fader som avlade mig!» . . . ropar han — »evvivaSan
Filippo, evviva San Filippo!» En präst stänker vigvatten på honom och
mumlar böner. Nära intill dem står Teresa Collenuccio från Salerno,
holellvärdens dotter, hon står där i blotta linnet, pupillerna i hennes
uppåtvända ögon ha vidgats, armar och knän darra, nästan medvetslös
sjunger hon om kärlek, kärlek, ett djävulskap som en annan präst söker
utdriva med kraftiga besvärjelser. Till slut förmås även hon alt ropa:
»Evviva San FilippoI» Menigheten jublar med. Och då låter hon linnet
falla, griper sig om brösten och skriker i fullt vansinne, på
siciliansk dialekt: »Fu liberala io. Vardat’ a mia, fu liberata!» Två
kvinnor leda in henne i sakristian.

Nu få de snart syn på mig, tänker jag och vill smyga mig bort —

Nej sel . . . bekanta, jag upptäcker bekanta, Micos far och il barone
Corvaja, rådhusvaktmästaren i Taormina, huvudet högre än alltfolket,
Adolf Törneros uppläcker jag, Wilhelm Neukirch och Jens Norman
Jackelen. De samtala, Törneros ler — halvt osäkert, halvt saligt — »Ack
äntligen är jag i det sköna Italien, på det sköna Sicilien, det här är
annat än i Helgesla kyrka!» Vartill Neukirch anmärker torrt: »Ja
svindeln och virrighelen ökas, jag sa ju det.» Vartill Jackelen nickar
sitt »Naa saan ... ja ja.»

Nu få de snart syn på mig, tänker jag — I detsamma springer apan
blixtsnabbt upp på helgonets breda negernacke, slår en snara om hans
hals och drar till, bronssloden vacklar, störtar omkull, allt
omtöcknas. Ett åsklikt dån mullrar, molnmassor tätna, förtunnas, sprida
sig — med ens bryter solen fram. Och jag vandrar bland gravarna på en
klosterkyrkogård.

Ur koret kommer pater Geronimo, munken med det hundraåriga ansiktet,
han känner genast igen mig och gnider sin näsa, blinkarmot solen. Men
han har åldrats, paler Gero-nimo, han har åldrats mycket, stämman är
svag och bruten, knappt hörbart viskar han: »La vita, la vita . . .
come un sogno, signore, come un sogno.» Bedjande ser jag på honom,
godhetens osynliga gloria ser jag, och ödmjukt kastar jag mig ned för
lians föller: »Hjälp

mig, min själ är sjuk och min kropp besatt av lidelsel»

I stället svarar Den Okände: »Stackars

man, jag ska föra er till henne.» Och vi följas åt.

Han slår upp dörren till ett rikt utstyrt rum, ett sovrum — på bädden
ligger du, Cecilia, insomnad, avklädd, kinderna glöda, guldhåret lyser,
del är ett främmande rum, en främmande bädd. Ock dock motstår jag icke
frestelsen, lystet kysser jag din till synes så oskuldsfulla mun, dina
sömnlunga ögonlock, men du, du blir kallare vid var kyss, blekare, död
blir du för mig, mina läpparfrysa, min blick förvirras, var är jag?
Halvt bortvänd ligger du behagfullt på sidan, svept i guldbrokad, en
gyllentygskjortel, alldeles som den heliga Cecilia vilar i sin
marmorsarkofag under högaltaret i Santa Cecilias basilika i Trastevere.

Det är således möjligt, tänker jag och fattar själv icke sammanhanget,
det bar således gått ända därhän: jag bar förrått min själ med
kyssande. Det är således möjligt. Och hon? Jag framstammar: »Väck
henne!»

Den Okände rycker på axlarna:

»Varför? Nöj er med att dela!»

»Vad menar ni?»

»Att begären vakna ändå, redan vaknat — nya begär. Ni förstår?»

»Då skulle hon ha sagt mig det!»

»Varför? Hon tycker synd om er, vill behålla er. Hon är inte småaktig.»

»Det vore att. . . då skulle . . .»

»Tja. Också jag är en som ägt henne, henvar en gång min hustru. Vi
skildes, jag var småaktig.»

Då vaknade jag.

Allt detta är ju icke sanning, Cecilia, kan icke vara sant, endast
upplevas i drömmen, en mardröm. Men du minns vad Pilatus frågade. Det
har bidragit till hans ryktbarhet, jag för min del bleve hellre i
lönndom dräpt för att ha kunnat svara. Och det tycks mig nästan ... ja
. . . dräper icke sanningen . .. alltid? Därför leva så fruktansvärt
många människor.

Sven Drömmare.
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Helsingfors den 17 mars.

Cecilia!

Vi enades ju om att jag »i nödfall skulle skriva mera», det vill säga
utförligt, nu borde jag skriva utförligt. . . och kan det ickeiDu minns
vad jag sagt: 0111 du, när du icke längre älskar mig, sänd breven
tillbaka! Alla. Utan ett ord till förklaring, jag skall

förstå det. Jag skall söka alt förstå det. Var

ärlig mot mig! Lätt vore jag att narra, just emedan jag skänkt dig milt
förtroende så helt, redan det binder, slår kanske med blindhet? Gäller
det att värja sig mot faror, ack då är ingen skapad varelse på jorden
så värnlös som jag!

Vad allt har jag icke biktat, fastän skygg ocb sluten inför andra, huru
hänsynslöst har jag icke givit mig själv i mina brev! Och du? Ja tänk
efter! En sträng men rättvis dom uttalar Amiel: »All lämna det
djupaste,

hemlighetsfullaste i sill väsen till ett lägre

pris än den absoluta ömsesidigheten, det är profanation!» Kan jag
frikännas? På dig beror svaret.

Långsamt falla snöflingorna där ute, stora, stora flingor, jag vill se
på dem länge, derasvita dödslugn sprider sig rogivande i milt blod. Gör
mig stilla. Gör mig ödmjuk.

Är jag orättvis, Cecilia?

Sven Ingelet.
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Långfredag.

Är det för mycket »estetik» i mig? År det därför jag så sällan förmår
fullfölja vad jag ämnat, överhuvud aldrig gör något som duger? Vad
tjänar elt sådant liv till? Om åsnan dör, så mycket sorgligare för den
— »se Tasino muore, peggio per lui», ett sicilianskt ordstäv, jag är
elt citat från topp till tå, Cecilia, min sista suck kommer ulan tvivel
att vara elt citat, en dålig efterapning. För resten går jag icke in på
att kalla döden »sorglig». Människornas dom blir mildare, huru
betydelselös den än är, deras röster få en mindre hård klang när talet
faller på en bortgången.Döden är etl försvar, den pålitligaste
tillflykt vi äga.

Fann nyss bland mina papper en anteckning ur Almqvists skrifter: »Kan
någon snäcka

i havet vara underligare vriden än min lycka?» När månne jag tecknat
mig del till minnes? »Kan någon snäcka i havet. . .» ja ni spörjer,
stackars uppdiktade herr Andreas Löwen-stjerna, jag som lever vet alt
den finns, och frestelsen alt gripa efter den är hos mig ingalunda från
i går. Tänk alt dyka ned i de vaggande undervatlensskogarnas grönblå
dunkel, mellan sargassotångens slammar, genom algflorans gulbruna snår,
och så i det röda korallslammet, i en boltengöl finna den snäcka som är
underligare »vriden», säkrare formad nämligen och av större mått än all
lycka — döden! Evigheten hörs som ett havssus inne i den snäckan. Och
det gör icke alls ont att drunkna, jag vet det.

Så brukar jag fantisera ibland.Elt litet intermezzo måste jag omtala.
Salen var mörk när jag passerade den, jag skulle telefonera till en av
mina tjänstekamrater, dörren till Uriel Ingelels rum slod på glänt,
hans röst ljöd sonor som alltid. »Bästa jungfru Durberg» — sade rösten
— »det finns djur som i fångenskap ta livet av sig, det anser jag mig
ha konstaterat. Det kunde jag anföra exempel på.» Ofrivilligt stannade
jag en sekund för att icke gå miste om fortsättningen, men i detsamma
stängdes dörren. Den stängdes.

Minsann tycks icke Uriel Ingelet ha uppnått beaktansvärda resultat
genom sina forskningar, han kan till och med anföra exempel på
självmord bland djuren ... i fångenskap, se, se! Och då må väl vi
tänkande människor kunna följa exemplet. Icke sant?

På hyllan ovan telefonen i matsalen, panelhyllan, hade den goda jungfru
Durberg lagt ifrån sig och glömt kvar en postilla — medett
karamellpapper som märke vid långfredagens text.

Sven Ingelet.

Skall jag verkligen sända hoken du nämnde? Kassners översättning av
Platons Phaidrosl Nej hör du . . .
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Påskafton. I)cn 22 mars.

Jag har läst någonstans att en läkare hållit elt uttaget hjärta levande
under etthundra-tjugo dygn — var det elthundratjugo? Antalet en hisak
denna gång. Och du uppmanar mig att gå till läkare, du Cecilia! Icke
hehöver jag gå till läkare för att känna det hjärtat skälva.

Men det är så mycket som jag icke förslår. Jag borde börja om livet
från början, helst gå i skola på nytt, där lärde jag mig alltutan möda
och förstod allt. Vid de åren förstår man allt, ser du, det finns ju
böcker, man reder sig med böcker, följaktligen gick det bra för mig.
När jag var i Norge, hela elva veckor, så länge drog det ut innan mamma
kunde tänka på att resa »hem», även vid den vårterminens slut flyttades
jag upp i »högre klass», ett mål jag senare förgäves strävat till som
människa. Och dock har jag sökt att bevara mitt sinne rent, det måste
jag få tro — min sinnlighet, till exempel, har ju aldrig varit
saprofyt, närt sig av ruttnande ämnen.

Nu ville jag gärna göra en liten lur utomlands.

Sven.Helsingfors den 1 april.

Cecilia!

t

Törs du icke komina till staden? Är du rädd för mig? Jag väntade dig
hit strax efter påskdagarna.

Väntetiden har jag icke fördrivit lättjefullt, säger någon det så är
det ovänligt sagt, jag har varit strängt upptagen, kväll efter kväll
studerat handlingskraftens teori och i natt till och med omsatt den i
praktiken för roskull, bränt upp milt manuskript, tänt eld på alla dess
konstfulla satsbyggnader. Vilken skön brasa, du kära! De inneboende
tankarna ha ömkligen omkommit — ett ögonvittne berättar att de sökt
rädda sig genom flykt men misslyckats. Otto Erik och Malin veta icke av
det ännu, meddelandet får anstå tills vidare, åtminstone tills
brandlukten vädrats ut och jag hunnit två minahänder. Någon gång
framdeles få de tids nog veta det.

Också delta skall föreställa ett brev.

S. I.
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I)cn 26 maj 1913.

Åjo, Cecilia, din försäkran tror jag naturligtvis, tack vare ett slags
sacrifizio delV intelletto, trons upphöjelse över förnuftet, är det bra
så?

Före söndagen den 1 juni återvänder du icke, du stannar där du är,
återvänder icke före söndagen — eller gör du det? På min fattningsgåva
litar jag icke mera. Emellertid skriver jag dessa rader eftersom bålen
till Köpenhamn avgår lördag morgon. Tre veckor blir jag borta, heler
det, möjligen en månad. Eller längre. Vad vet jag!

Du var så rörande god mot mig senast,så slilla och varm, du är också
del när du vill. Kanske av medömkan? Eller av . . . rädsla? Huru som
helst, jag hoppas ändå alt återseendet skall skänka dig en liten, liten
smula glädje, Cecilia, nu är jag icke mycket värd.

Farväl till dess.

Sven Ingelet.F A I) E R N

En eftermiddag i slulet av juli. Det hade nyss regnat, Otto Erik Minck
salt i en låg korgstol på villaverandan, blickande ut över
strandsluttningen och vattnet, slödde hakan mot käppens silverkrycka
och pressade nervöst ihop läpparna. Dörren stod öppen, inifrån något av
rummen hördes en klockas licktack, sedan sex ljudliga slag — ganska
riktigt, i detsamma fick han syn på ångbåten, den tjöt kort och ilsket
och lade till vid bryggan. Han lyfte huvudet, drog en djup suck.

Fröken Malin kom uppför sandgången, vinkade till hälsning med handen
som var frifrån väskan och de många småpaketen, nöp av ett vissnat blad
från gräsrundelns blomsterrabatt, såg efter om det fanns flera. Nej det
fanns icke flera. På översta trappsteget inölles bon av frågan:

»Blev du våt?»

»Ja när man är ute i regnväder . .. utan paraply . . . det skulle också
du ha blivit! Jag tog ingen skada» — bon sjönk ned på bänken bredvid
korgstolen och pustade ut.

»Otto Erik, du ser så . . . bar det hänt något?»

»Leo var här. Leo Lewenhult.»

Tystnad.

»Gav sig ingen ro alt stanna, for med följande båt, jag ville inte
övertala honom.»

»Så-å, han är arriverad . . . från utlandet, jaså verkligen!»...
tonfallet tydde på allt annat än bevågenhet.

»I går morse återvände han. Via Stockholm. Nej nej, Malin, säg
ingenting, såret har rivitsupp på nytt, men jag ska ... i korthet ska
jag .. . oss ge ju breven det inre och väsentliga.»

Systerns röst lät ovanligt skarp — »Frånskilda hustrur med förnamnet
Cecilia finns det inte alltför många... på fem kilometers avstånd från
Gundö . .. jag vel vem hon är, fast jag ingenting yppat.»

»Ja vad fan angår mig namnet! Också Leo förteg det naturligtvis, han
har känt henne länge, han, tre år visst, att döma av ett yttrande han
fällde. Vad angår oss namnet! Emellertid var det han som skrev och
stämde möte med henne ... i Berlin . . . förra vintern när hon så
brådstörtat lämnade Palermo. Att Sven då gjort hennes . .. bekantskap,
det visste han inte, i så måtto kan man väl kalla honom oskyldig . . .
den gode och trogne äkta mannen! Aldrig har jag sett Leo Lewenhult så
upprörd som nyss, så nästan ... ångerfull ... tja . .. skriva har han
inte kunnat förmå sig till, och strängt taget var han ju inte
förpliktadalt avlägga räkenskap för mig, redogörelsen blottställer
honom, måste göra det, dess mer senterar jag alt han kom hit. Och vi
två, Malin, vi som . .. dig litar jag på, dig ger jag del av
förtroendet, dig ensam, det är min rättighet. Din rättighet. Jag
åtminstone kan inte fatta det annorlunda.»

Igen tystnad.

»Natten när jag skildes från dem . . . efter kamratmötet, jag berättade
ju det, Sven följde med Leo upp i hans stadsvåning för alt titta på en
rar, gammal tavla, en naken Venus . . . eller liggande nymf... vilken
gemen ödets ironi! Det finns ingen mänska i hela våningen, försäkrade
Leo, men glömde en småsak, en chance: nycklarna han lämnat åt. . . ja
du förstår vem jag menar, namnet angår mig inte. Han trodde henne vara
bortrest, redan på landet, och slog med omisstänksam iver upp dörrn
till det rum där tavlan hänger, sängkammarn .. . där låg hon insomnad.
Resanhade inte blivit av, hinder mellankommit . . . eller en ren nyck
kanske, hoppet om ännu elt sammanträffande, ännu elt farväl. Hm. Inte
ett ord över Svens läppar, lian bara vände stilla om innan hon ens hann
vakna och gick raka vägen omhord — knappt en halvtimme efteråt var Leo
hos honom. Sven lugn, fullkomligt lugn: Jag tror dig, Leo, sa han,
felet är inte ditt, ingen rår för det, sa han. Teg sen som han brukade
och tycktes höra på. Leo försökte ta saken skämtsamt, nonchalant, inom
sig var han rasande: Vi har helelt oss som narrar, Sven, ärkenarrar,
visserligen bara en liten la-femme-historia, men du är hjärt-nupen i
vänstra bröslhalvan, helledud, och gör det besvikelsen lättare för dig
så låna ett svärd och klyv min hjässa 1 — Tänk, Sven måtte då ännu ha
trott sig vara den som . . . trängts undan, för han sa: Nul prince n’a
tué son successeur, elt franskt ordstäv, låt inte störa dig, Leo, du
bör leva, du, dig lyderlivet. — Ja och sen råkades de först vid
tolvtiden, alltså samma lördag, Sven förklarade sig ha sovit fyra
limmar riktigt gott och var vänlig och behärskad som tidigare, men
någon häntydning till den pinsamma upptäckten tålde han inte. En
anhållan framställde han likvisst, det var när de åtskildes om kvälln:
Leo, sa han, breven jag skrivit ber jag dig avfordra henne, tillnamnet
ingenstans nämnt, sänd dem till vännen Primus och säg att han bränner
upp alltsammans, honom och systern är jag svar skyldig, de ha länge
haft fördrag med mig utan att göra frågor. — Nåja, löftet fick han och
gav ett fast handslag till tack, blicken klar och öppen, han betraktade
havet en stund, så skildes de. Under natten försvann han.»

Otto Erik Minck sköt ut munnen, överläppens lurviga, lingula borst
pressades mot den tjocka näsan, det ryckte spasmodiskt i kindmusklerna,
stundom i hela det stora, rödlätta ansiktet.»Väntade du dig något mer,
Malin? Det är ingenting iner — utom det att hon nu ligger på elt
sanatorium nånstans. Hur Leo gått till väga för att infria sitt löfte
... å, han kan vara praktfullt hänsynslös och hård, Leo, alldeles
storartad, hos kvinnorna driver han igenom vad det än gäller. Tja. Vad
vet vi väl . . . vi mänskor! Vi vänner. Före ödets fullbordan. Och
klaga hjälper inte, hjälper inte, så mycket vet vi.»

Här ett avbrott, en gumma i köket bjöd ut linnespetsar, karelska
linnespetsar, fröken Malin kallades in för alt se på dem och kom då
ihåg hrevet till brodern, grävde i handväskan och räckte honom det:
»Jag är strax tillbaka, Otto Erik», det föreföll som om rösten svikit
henne. Han tryckte pincenezen fastare på näsan, tog fram sin pennkniv
och skar upp kuvertet, såg underskriften — Uriel Ingelet — så läste
han:Bäste herr O. E. Minck!

Ni anmärker mycket rikligt i eder skrifvelse, att vår bekantskap
daterar sig från slutet af åttiotalet, ehuru vi ej sammanträffat under
de senaste tjugu åren. Tillträde vägrar jag ingen, som söker mig, var
förvissad derom. Numera, vid min höga ålder, är ju isolering det
naturliga och mest eflerslräfvansvärda i mitt förhållande till
menniskorna, jag har inga närskylda, inga vänner, deras platser slå
tomma i mitt hus, det enda besök jag redan länge och otåligt afvaktat
är Dödens. Och snart skall jag med lätta steg gå att möta honom på
vägen, ty jag menar verkligen hvad jag ibland plägat yttra: blott den,
som sjelf är barnlös, äger rätt att förbanna sin födelse och handla
derefter. Nu är jag barnlös. Emellertid höfves det den gamle alt
åtminstone inför andra bevara sitt själslugn: aequam servarementem
rebus in arduis — i skolan läste Ni ju latin, bäste herr Minck.

Har Ni mottagit paketet? Den 17 dennes returnerade jag skyndsammast
hvad Ni till-sändt mig, det vill säga brefsamlingen, bref som öfvernog
vittna om min sons intima förbindelse med en annan mans frånskilda
hustru. Genom hvilka medel hon förmåtts alt prisgifva hemligheten,
säger Ni eder ej känna, ej heller hennes tillnamn. Ganska eget, i
sanning! Men hvem hon än är, denna spegelbild af en lysten kvinna, bör
hon antagas hafva amuserat sig godt under läsningen och snart ledsnat
vid honom. Gifvetvis är det hon, som fortsatt numreringen af brefven,
försett de tio sista (från Helsingfors) med siffror, af hvilka sju
sedermera ändrats, det tyder på att ett eller flere ej återställts. Jag
upptäckte genast raderingarna.

Min sons piktur är mönstergillt tydlig, den beredde mina gamla ögon
inga svårigheter,och tackar jag Eder härmedelst för den inblick jag
vunnit i hans »stämningar» under de två sista åren. För en sådan som
Sven, ulan all fråga en finkänslig natur, måste hvarje ovarsam
konfrontering med verkligheten blifva ödesdiger, äfventyret kunde ej
sluta annorlunda, förgäfves sökte jag i tid göra honom härdad för
lifvet. Till synes lugnt och fast mötte han min blick — skygghet, bäste
herr Minck, skygghet drifven till desperation, såradt högmod, ett svagt
litet trots, som han var ur stånd att visa, när det på allvar
erfordrats. Aldrig elt afbrolt, aldrig ett häftigt svar, blott tystnad.
Och klyftan vidgades, hans egna ord i ett af brefven. Man hör ofta, ja
till och med ser, uttrycket »blodsbandets röst» användas, en otymplig
sammanställning, denna röst talade en gång högt inom mig, gör det
säkert ännu, men jag vågar ej lyssna inåt, sedan en viss tidpunkt i
mitt lif har jag sett mig nödsakad alt ej mera lyssna inåt. Vare det
nog sagdt.Detta är intet försvar från min sida, ej ens den minsta lilla
detalj i skildringen ämnar jag vederlägga. Maxima debetur puero
reverentia, framhåller redan Juvenalis. Och att Ni, bäste herr Minck,
kommit på tanken att gifva hans fader del af brefvens innehåll, är ej
så mycket en vänlig hänsynsfullhet som en anklagelse, det inser jag
klart. En anklagelse jag måste försöka att bära, i mån af krafter.

På tal om mig skrifver min son mycket befogat, alt jag ogerna och
sällan publicerar mitt inre i direkta uttalanden. När jag, det oakladt,
denna gång afgifvit och afgifver en sorts förklaring, så visar detta,
att jag ej fruktar att göra det. Väl kan man fråga: cui bono?
Emellertid är det ju till »verldens finaste man», och blott till honom,
jag riktar mina ord, dock utan att sätta någon synnerlig lit till
Ciceros försäkran: epistola non erubescit. Se fallet Sven Ingelet!

Jag erkänner villigt, alt den Sven, som möteren i brefven, röjer drng,
dem jag alls ej väntat att finna hos honom. För att taga ett exempel:
med fullgod rätt, om ock barnsligt och lältfunnet, ironiserar han öfver
mina naturvetenskapliga studier, min »nalurfilosofiska lingvistik.» Det
gladde mig att läsa, tyvärr nästan ångrar han sig. Jag deremot ångrar
ingalunda dessa mina studieförsök, låt vara att de ledde till intet,
syftet ensamt tillförsäkrar ju ej framgång, nödig underbyggnad
saknades, säkert äfven nödigt ingenium. Non cuivis homini continget
adire Corinthum. Hvad jag med dem afsåg, lönar det sig följaktligen ej
att omnämna; i alla händelser började jag för sent.

Våren 1867 eller 1868, jag minnes ej hvil-ketdera året, passerade jag
Göteborg, och af en af mina svenska kolleger föreställdes jag derstädes
för herr Viktor Rydberg. Någon dag senare, i en trängre krets, hörde
jag denna auktoritet gifva uttryck åt sin djupa misstrotill
verkningarna af nästan all uppfostran och undervisning, utom när det
gäller rent materiell förkofran. Samma misstro, men i långt högre grad,
har jag sjelf småningom fattat, heklagliglvis utan alt låta den
enväldigt råda. När jag hos min son blef värnlösheten varse, ett arf
efter modern, jemte en mängd naiva föreställningar, sökte jag minska
den förra genom att operera bort de senare, om möjligt. Försöket
misslyckades, jag nämnde det redan. När så lifvet företog operationen,
något som alltid inträffar, tillstötte komplikationer, han öfverlefde
den ej, ville ej öfverlefva den, hvilket härvidlag är detsamma. Lifvet
utgallrar de spröda naturerna, tål ogerna parasiter på kraftförrådet,
som sannerligen ej är så stort man tror. Stackars gosse! Brefven visa
honom vara i några afseenden mera illusionsfri än jag anat.

Men Eglé då, frågar Ni kanhända, hvarför så svag, så eftergifven mot
henne, hans syster?Bäste herr Minck, det nr elt alldeles särskildt
fall, elt undantagsfall, låt oss ej tala om Eglé! Ni skulle ej förstå
mig, ännu mindre än Ni hittills kunnat det, Ni sknlle som vissa andra
personer, hvilkas namn min son förtiger, anse mig »icke fullt normal.»
Eller nej, jag skall tala, mina dagar äro ju numera räknade — af mig
sjelf. Eglé var stark, starkare än jag, ej lik någon, oförliknelig, och
mellan oss var det valförvandtskap, hon valde mig. Då hon var sex år
gammal och jag en gång tillrättavisade henne strängt, log hon gladt
förvånad och sade: Du är en stark och mäktig gubbe, du, dig tycker jag
om, derför är du min pappa. Förunderliga ord! Dermed afgjordes saken,
hon tog mig, jag tycker om att tagas. Ja. Och jag måste tagas — o, du
min lilla Eglé, du var en omätlig smärtas barn, född i tviflels tecken,
derför måste jag tagas, jag gaf mig ej utan strid, och du tog mig och
gick bort öfver gränsen med mitt hjerta. Ja. Bästeherr Minck, verldens
finaste man, läs ännu en gång min sons beskrifning af henne! Den är
riktig. Liknar hon honom? Nej. Om hvad som rör Eglé hafva brefven intet
nytt att säga mig. Jag har ett vacuum djupt inne i mitt bröst, jag är
hjertlös, jag vet det. Mera har jag ej att säga, Ni skulle ej förstå
mig, ingen kan förstå mig. Det är sanningen. Stilla och värdigt som min
son skall äfven jag, gamle, veta att försvinna.

Pulvis et umbra suinus.

Uriel Ingelet.

När systern återvände satt Otto Erik Minck framåtlutad, hopsjunken, med
händerna hårt slutna 0111 brevet.

»Är det från någon som begär hjälp?» .. . sporde hon.

»Nej» — svarade han sakta, likasom uppvaknande, och strök sig långsamt
över hjässan — »ne-ej . . . den mänska som skrivit det härstår inte att
hjälpa. Behöver ingen hjälp. Han är bortom allt lidande.»

Fröken Malin hade en ny fråga på tungan och gick redan närmare, men så
mindes hon och förstod broderns ord att man skall vara tillgiven nog
att kunna vänta. De ljusa, goda ögonen fylldes av tårar.

»Otto Erik . . .»

Denne tog handen hon lagt på hans axel, förde den flyktigt och lite
tafatt till sin kind — »Ja . . . vad vill du?»

»Otto Erik, jag vill alltid tänka: nu kan ingen, ingen i världen ta
Sven ifrån oss mer. Nu är han vår igen.»

Ett svagt sus hördes, trädkronorna skälvde, några regndroppar började
falla.

Digitaliserad av Projekt Runeberg och publicerad på
http://runeberg.org/lmcecilia/ .
Konverterad till .pdf, .epub, .mobi och .txt av Arkivkopia och
publicerad på https://arkivkopia.se/sak/runeberg-lmcecilia .
Filen skapad 2018-12-17 11:06:38.110070
